他已经不记得到底有多少次了。
总是能在无意中见到她，望向窗外的脸上，挂着些许惆怅。
他只得假装没看见，大声地自顾自说着什么，把她的注意力吸引过来。
他记得每一次。
她转过头来的时候，脸上都已经挂好了温暖的笑容。
就好像刚刚的表情，只是他的错觉。
他也带着笑容，用公主抱把她从那个，近乎杀死了她所有时间的地方，抱了起来。
“我是不是又变重了呢？”她这样问着。
如果换作别人，一定可以毫不犹豫地说“没有”吧？
可是他，完全不知道该怎么回答。
无论回答哪一个，似乎都不会是正确答案。
再或者说，他完全不知道……
是该诚实坦诚地告诉她，你一直都在成长，时间一直都在流逝，还是快点适应一切吧。
还是该营造假象安慰她，你从来都没有变过，你还是过去的你，那些事情都不是真的。
似乎无论是哪一个，对于她而言，都是相当得残忍。
“我今天做了你喜欢吃的东西。”他只能给出这样风马牛不相及的答复。
每到这种时候，她就不会再问下去，很配合地就他的话题聊下去。
对于她这副“聪明”的态度，他也不知道是否应该感到难过。
有的时候，他也会想，自己的这种行为，对于她而言，是不是也是一种伤害？
自己是不是应该让她把心中所有的难过都说出来，这样才会让她好过一点？
就连他自己，也会被这种“压抑”束缚住。
他抱着她来到了餐厅，把她安置在了她的位置上，确认她不会掉下来以后，才坐到了自己的位置上。
“最近有什么有趣的事吗？”她一边夹着菜，一边假装漫不经心地问着。
她偶尔也会在他面前展现出这种对外界的好奇。
毕竟她一直都呆在她的房间里嘛。
即便那些事情不会对她的生活造成任何改变。
他其实也没什么可说的，一方面是因为他的人生并不有趣，一方面是因为他不知道她想要听的有趣究竟是什么。
不过他大概也能理解，她只是想要知道外面的事而已。
无论是什么。
所以他偶尔会看看新闻什么的，寻找“有趣”的事。
但媒体们眼中“有趣”的事，在他看来完全不有趣，而且也不适合告诉她。
他为了寻找“有趣”的事，非常之烦恼。
他偷偷将手机藏在桌下，看了许久上面显示的新闻……但就是几乎完全找不到可以说的。
坐在对面的她，注意到了他奇怪的动作，“桌下有什么吗？”
“没有！”他立刻抬起头来，扒拉了几口食物。
桌下的手又往下拉了一下屏幕，然后他装作不经意地又扫了一眼。
看到手机屏幕上刚显示出的那条新闻，他决定就说这个了。
具有时代性又完全没有代入感……真是条好新闻。
他咽下了嘴巴里的食物，“最近的游戏公司，好像已经研发出3D全息的网络游戏了。”
她迟疑了一会儿，“3D？全息？网络游戏？”
“嗯！”他点了点头。
她不解地看着他，“那些是什么？”
其实他也不知道。
他又偷偷扫了眼新闻内容。
但不知道是不是他的错觉，看完了新闻内容，还是看不懂这说的是什么。
想着他们反正也不会接触这些东西，他就打算瞎掰了一下了。
“3D……大概是……类似于2B铅笔的东西？”
“铅笔我知道，但……2B铅笔是什么？”
“2B铅笔就是软性铅笔。”
“软性铅笔是什么？铅笔还有软的吗？”
然后他们两个就铅笔这个话题聊了许久。
“全息……大概是……可以一直休息的意思吧？”
“原来如此！”
“网络游戏……大概是……需要网络才能玩的游戏吧？”
“软性铅笔，一直休息，需要网络才能玩的游戏……”她念叨着，似乎在思考这三者的关联性。
突然，她像是想到了什么一般，“这是不是关于一支一直休息的软性铅笔的网络游戏啊？”
虽然他隐隐约约觉得根本不是那么一回事，但是，“大概……是吧！”
“这到底是什么样的游戏啊！”她的眼里闪烁着光芒，似乎很好奇。
他怎么会知道，“睡午觉时间到了。”
他将她从椅子上抱了起来，回到了她的房间里，将她安置在了洁白的被单上。
她难得地拉住了他的衣服，嘟着嘴，一脸不舍，“我想知道关于那支一直休息的软性铅笔的网络游戏的事情。”
“我会帮你留意一下相关的新闻的，”他给她盖好被子，“你先睡吧！”
他就这样被“期待”的目光，一直目送到关上了门。
收拾餐桌，扫地拖地，回收晒在外面的衣服被单……
总而言之，干完了所有家务活以后，他掏出手机开始调查“一直休息的软性铅笔的网络游戏”……果然完全找不到相关的东西。
他又开始调查“3D全息网络游戏”……看着出来的页面，他觉得他简直是开启了新世界的大门。
知道真相的他，完全不知道该怎么向她解释了。
他觉得已经没有办法圆过去了。
而他也万万没有想到，他居然还是掰对了一个的。
他究竟该怎么对她说呢……
不然还是让时间来让她忘记这件事好了。
虽然他很想就这样愉快地决定，但他无法小觑她的记忆力和好奇心了。
“那个软性铅笔……”
他已经连续三个月都被询问那天的话题的后续了。
他为自己当初找了这么蠢的话题，以及想了那么蠢的解释，感到无地自容。
“事实上……”他郑重地坐在了她的面前，“那个游戏它升级了。”
“升级？升级是什么？”
“升级就是变成更厉害的东西了。”他正脸，严肃地说着，“现在的‘3D全息网络游戏’，已经不再是三个月前的那个‘一直休息的软性铅笔的网络游戏’了！”
她像是看什么很厉害的东西一样，看着他，等待着后续。
“在这三个月里，它已经进化成了……”然后他就把从手机上查到的东西大概说了一下。
她又维持着那样“看什么很厉害的东西一样”的表情，看了他好一会儿。