妈妈回来后看到弟弟哭得异常悲惨，哭着哭着还从喉咙里发出一种奇怪的声音，好像那里卡了一根鱼刺。只有我知道他是在声嘶力竭地控诉，可是除了我，还有第二个人能听懂他的控词吗？
△四
那个鼻子像被舔过无数遍的麦芽糖一样的叔叔是我们家属区小门诊里的医生，我最怕他了，我的屁股被他无情地用针扎过一万次，平时看到他穿着白大褂远远地走过来，我就赶紧躲开。
这段日子他老往我们家跑，害得我只能躲在屋外的窗户下偷听他和爸妈神秘兮兮地说话。我知道偷听大人说话是不对的，要听也得明目张胆地站在他们面前假装漫不经心地听，可是我担心啊，担心“麦芽糖”又要给我打针。
事情是这样的，自从妈妈怀上弟弟之后我就留起头发来了，现在我的头发长得已经可以在风中飘啊飘的了，可是不知怎么回事，我的后脑勺有两个指肚大的地方光秃秃的，就像冬天的花园一样萧瑟。爸爸每天都要用生姜片在那两块不毛之地擦啊擦啊，凉飕飕的，可是效果一点不明显，都老长时间了，我用手指按一按那两个地方，还是能感觉到它们的存在。
我严重怀疑“麦芽糖”是爸妈找来给我打针治秃发的！
可是我猜错了，他们并没有找我，而是抱起了弟弟，盯着他的眼睛不停地研究着。
随着“麦芽糖”来我们家次数的增多，我隐隐约约地知道，弟弟的左眼是有问题的。有一次，我就站在他们旁边，假装很乖地叠尿布，看到“麦芽糖”用手指在弟弟的左眼前轻轻地晃动，然后朝爸妈神情古怪地摇了摇头，爸妈都要哭出来了。
一天晚上，一个从乡下来的远房亲戚来到我们家。饭桌上，我一边不停地嚼着油炸花生米，一边在心里默默地数数，突然听到爸爸说：“孩子就全权交给你们啦，今后我们可能会很少去看他。”说着，还把一个厚厚的牛皮纸信封交到那个亲戚手里。
我再笨再蠢，也知道他们说的“孩子”就是弟弟了。而那个厚厚的信封里一定装着爸爸写给弟弟的信——哼，我长这么大都没收到过信，弟弟那么点儿的小人儿居然收到了那么厚的信！这也太偏心了吧？！我的嫉妒之心又被撩起来了，但这一回我原谅了弟弟，反正他也看不懂信上说的是啥，而且可怜的弟弟就要被爸妈抛弃了！
这样想着，我的心咯噔一下，放下碗筷就往里屋跑。妈妈还是一如既往地用她的乳房喂弟弟吃奶，弟弟这回吃得很慢，好像我吃俄罗斯巧克力一样珍惜，昏黄的灯光暖暖地流泻在床头的奶瓶上，弥漫在屋子里的那种混合着奶腥味儿和尿骚味儿的味道忽然之间变得那么温馨，害得我有一种想哭的感觉。
晚饭后，那个远房亲戚没作过多停留，从爸爸手里接过包着弟弟的小包被就要走。突然，弟弟哼哼唧唧地要哭起来，好像很不情愿的样子。
我拉住爸爸的手求他：“不要让弟弟走，行吗？”
爸爸神情古怪地看了我一眼，凶巴巴地说：“大人的事情小孩不要管！”
很多年以后，我听到过爸妈说过类似的话，比如“大人说话小孩不要插嘴”，再比如“大的要让着小的”。虽然我说不出它们到底哪里没道理，但是我知道这些话绝不是真理。
那个亲戚要往门外走了，弟弟哭得异常凄惨，我死死地抱住爸爸也要往外抬的腿，哭着喊道：“洋娃娃缺了一只眼睛我也没舍得扔掉！花布狗掉了一只耳朵我也没舍得扔掉！铁皮青蛙断了一条腿我也没舍得扔掉！被磨得毛毛糙糙的玻璃球我更没舍得扔掉！弟弟又不是玩具，你们凭什么想把他扔掉就把他扔掉！呜呜……”
然而弟弟还是被抱走了。
那一年我五岁，弟弟才一个月零八天，他甚至还没来得及拥有一个属于自己的名字。
我第一次见到他的时候，他像粉红色的狗崽一样躺在妈妈的怀里吧嗒吧嗒地吸奶头，当时我喃喃地叫他：“狗狗。”
△五
真没想到这么多年过去了，我居然还能和狗狗重逢。
我很想问问狗狗这几年在乡下过得怎么样，可是我不敢，只是不停地拿冰激凌和薯片给他吃。对于狗狗，我总觉得对不起他。
狗狗一点也不拘束，背着双手像长官一样视察着家里的每个角落，虽然化掉的冰激凌滴滴答答地弄脏了他的裤子和地板，但是我很高兴，本来这就是他的家嘛。
按理说，狗狗已经七岁了——是七岁吧？我五岁的时候狗狗出生的，狗狗离开两年后爸妈又生了虎牙，现在虎牙是五岁，五加二等于七，对，没错，是七岁。可是他好像什么都不懂的样子，问这问那的，我都有点怀疑他是不是在故意整我，可是我们真的很对不起狗狗，我要对他好一点，不能摆出一副不耐烦的样子。
“姐姐，那是什么？”狗狗又指着一对小猪造型的储蓄罐问我。
“那是存钱的，钱可以从上面的细孔放进去，底下有个盖子，手痒痒想花钱的时候可以从那里把钱抠出来。”我朝狗狗挤了挤眼睛，继续说道，“粉的是我的，青的是弟弟……”
刚说完“弟弟”两个字我便赶紧捂住嘴巴，狗狗的脸色突然变得很不好看。
“姐姐，帮我拿一下那个青色的好吗？”狗狗指着玻璃柜的最顶格，恳求我。
平时虎牙最让我嫉妒的就是这个储蓄罐，我比他多活了七年，可是他存的压岁钱竟然要比我多得多！太不像话了！我老早就想对他的储蓄罐下手了，鉴于我的压岁钱还没花完，我一直没好意思行动。这下好了，狗狗的话让我隐隐期待着什么。
我站到椅子上很快就够着了虎牙的储蓄罐，然后把它小心翼翼地捧给狗狗。
狗狗抠下底部的盖子，从里面掏出几张百元大钞，得意扬扬地朝我挥了挥手。我一下子愣住了，虎牙平时只认五毛钱，因为那可以顺利地让他买到一种叫做“唐僧肉”的梅子，十块钱他都不要，在他眼里，五毛钱就是最好的，我多少次用五毛钱从他手里换来面值更大的钞票啊。同样是小屁孩，没想到狗狗的胃口这么大！不管了，反正钱又不是我拿的。
我把储蓄罐放回原处，转过身来，只听狗狗说：“他们已经上楼了，我得走了。”
“你说的是爸妈和……”这回我聪明了，及时把“弟弟”两个字咽回了肚子里，我好奇地问狗狗，“你又不会算命，你怎么知道他们快回来了？”
狗狗轻松地跳到窗台上，笑眯眯地回头看了我一眼，什么都没说，便义无反顾地从窗口跃了出去。
“啊——”我吓坏了，捂着耳朵尖叫起来。
这时，爸爸刚好打开家门，后面站着妈妈和虎牙。
“怎么啦？”爸爸慌忙跑过来问我。
我哭着指着窗户说：“狗狗跳楼了……”
爸爸走到窗边，把身子探出去看了看，回头愤愤地对我说：“什么都没有，一惊一乍的！”
△六
第二天傍晚，爸妈又带着虎牙去公园遛弯了。我一个人待在家里，既没有看电视，也没有吃零食，更没有写作业，而是坐在沙发上等狗狗，不知为什么，我坚信他一定会来的。
果然，爸妈他们走了不久，狗狗就来了。只不过这一次他没有敲门，而是忽然出现在窗台上，两条细腿晃呀晃的，很悠闲的样子。
他的脸还是脏兮兮的，好像从昨天到现在一直没洗过。
“你不想见见爸爸妈妈吗？”我直截了当地问他。
“他们都不要我了，我还见他们干吗？”狗狗好像很有理的样子，赌气似的说。
我不说话了，心里好难过，我们都对不起狗狗。
这一次，狗狗在家里吃了五根香蕉、三个冰激凌和两袋薯片，还理直气壮地拿走了虎牙的压岁钱，我没敢问他一共拿了多少，反正全是百元大钞，数额挺大的。
临走的时候，狗狗问我：“你知道是谁咬我的吗？”
“嗯？”我不懂他在说什么。
“我刚出生没多久，屁股上就被人咬了一口，你知道是谁咬的吗？”
“呃……”我支支吾吾地说不出话来，要是狗狗知道是我咬的，那他肯定会恨死我的。
“是不是爸爸或者妈妈咬的，他们嫌我的眼睛有缺陷，所以恨我，对不对？”
不知怎么的，我竟然无耻地点了点头，肯定了狗狗的猜测。
“哼，我就知道是这样！”狗狗气冲冲地走了，还是和上次一样，从窗口跃出去的，就像是鱼儿钻进了水里，鸟儿飞到了空中。
我知道狗狗为什么能够预言了，因为他会法术——我猜的。
本来我想第二天亲自问问他的，可是狗狗却没来，让我白等了一个傍晚。
那天爸妈他们遛弯回来的时候，虎牙却出事了。
妈妈说：“虎牙一个人去公园的草坡上捉蚂蚱，回到我们身边的时候却哇哇大哭直喊屁股疼。褪下裤子一看，屁股蛋上有一个鲜红的牙印子，也不知道是哪家小孩咬的。问虎牙，什么也问不出来。”
我看着虎牙撇着嘴哭得那么委屈，心里很不是滋味，狗狗太过分了，他怎么可以这么对虎牙？我们再对不起狗狗，可是虎牙是无辜的呀，他还那么小，什么都不懂。
然而我什么都不能说。
△七
此后的一星期，爸妈没有带虎牙出去遛弯，而狗狗也没有出现。
一天晚上我在写作业，妈妈在一边织毛衣，她突然对我说：“阿猫，你的生日快到了哦。”
我放下笔，翻了翻写字台上的日历，真的是哎。
“你不是一直想要一架钢琴吗？”妈妈笑眯眯地看着我。
“这次真的可以买了吗？”我压抑住心中的激动，小心翼翼地问妈妈。
“嗯。我和你爸爸商量好了，就拿你和虎牙的压岁钱买，应该差不多，不够的话我们再补上。”
“虎牙的钱我真的可以用吗？”
“傻丫头，什么你的虎牙的，我们都是一家子，钱是我们大家的。”
这时候，虎牙骑着他的小车子来到我的房间。
妈妈问他：“虎牙，姐姐过生日要买钢琴，你的钱舍不舍得给姐姐用啊？”
虎牙天真地说：“舍得。我只要五毛钱，买‘唐僧肉’，剩下来的全都给姐姐。”
听了妈妈和虎牙的话，我再也没了写作业的心思。一方面我很感动，虎牙居然舍得让我用他的钱，另一方面我又很担心虎牙的那个储蓄罐，要是钱少得太多被爸妈发现那就糟了。
我真希望狗狗能马上出现，把虎牙的钱还回来。
然而事情往往不会如想象中那样美好，买钢琴的那天早上，爸妈终究还是发现虎牙的压岁钱少了。
爸爸问我：“阿猫，弟弟的钱是你拿的吧？”
本来我不想承认的，装作什么都不知道就好了，可是虎牙是我弟弟，狗狗也是我弟弟，既然狗狗不想让爸妈知道他来过，那我就绝不会出卖他。
我憋了半天气，咬了咬牙，承认道：“是我拿的。”说完，我的眼泪就无声无息地流下来，鼻孔里还喷出一个大大的气泡，我当时的样子一定难看得要命。
妈妈用手指戳着我的脑门说：“小祖宗哎，你拿那么多钱到底做什么了哟！”
我想破了脑袋也没能给那些钱想出个适当的用途，在我看来，它们都可以买到星星和月亮了。
△八
让我意外的是，生日那天，爸妈还是把一架白色钢琴买回了家。虎牙用十个指头快活地按着上面的黑键白键，吵得家里简直要翻了天。
按照惯例，无论家里谁过生日，爸爸都会在午饭后把那几本相册拿出来慢慢地翻给我们看，当然少不了那本全是老照片的桑葚紫缎面相册。
这时候妈妈就会说：“哎哟喂，又把这些老古董翻出来了！一闻到那上面的樟脑味儿我就头晕！”话虽这么说，她还是一张不落地看下来，翻到她二十世纪八十年代站在工厂的纺纱机器边拍的那张，妈妈的脸上就会出现女孩子一般的红晕。
看过那张照片的人都说她像极了电影明星。
那天家里的气氛特别好，好像早就把储蓄罐的事儿给忘了。
傍晚的时候，爸妈又带着虎牙去公园遛弯了。
马上即将小升初考试，我也加紧用功起来。
“你好像很幸福。”突然，一个小男孩的声音响起，我扭头一看，狗狗不知什么时候已经坐在了窗台上晃着他那两条细细的腿。脸蛋依然是脏兮兮的。
“狗狗……”我不知道要说什么，喃喃地叫着他的名字。
“能把家里的相册拿给我看看吗？”狗狗酸溜溜地问我。
“你，都看到了？”我猜这些日子他虽然没有出现，但一定也没有走远。
狗狗轻轻地点了点头，好像再用力一点，眼泪就会掉下来。
我把相册都抱了出来，狗狗一张一张地翻着，手却不停地在抖。
“没有一张是我的！”说完这句话，狗狗突然抓起一张照片就要撕起来，我一个箭步冲上去抢过狗狗手里的照片和相册，紧紧地把它们护在怀里，骂他是坏蛋是流氓是专门把沙子往人家眼里撒的恶魔！
这时候，爸爸妈妈突然破门而入，后头跟着小小的虎牙。
“阿猫，你在干什么？”爸爸小心翼翼地问我，好像我是一团微弱的火苗，一用力说话就会被吹灭一样。
我抱着相册蹲在地上，一言不发，头疼得厉害。这学期我经常熬夜做功课，白天上课经常会头疼，好像有一万根钢针扎在我的脑仁里。
“阿猫，是不是快考试了，压力有点大？没关系的，尽力就好了。”妈妈过来搂住我的肩膀，温柔地开导我。
我点了点头，眼泪就流了出来，扑簌簌地打在缎面相册上。
我抽噎着告诉他们，我只是有点想狗狗了。
爸妈神情古怪地对视了一眼，于是我把这些天来发生的事情全都告诉了他们。
“那只是你的幻觉，不是真的。”妈妈把我的身体扳过来，指着房间里的一处说，“你看，那里什么都没有。”
我定睛看了一眼，真的什么都没有。我又看了看窗边，啊，狗狗还在，只不过他低着头，一副很委屈的样子。
“狗狗还在！狗狗还在！”我指着窗边，跳着嚷道。
“狗狗已经死了！”妈妈一下子打掉了我的手——啊，好疼！在火辣辣的疼痛中，妈妈告诉我，那年爸爸把狗狗送给乡下的那个远房亲戚抚养，可是当天晚上爸爸就后悔了，他骂自己不是东西没有人情味儿，一直流泪到天亮。过了没几天，爸爸就熬不住了，坐上了去乡下的汽车要亲自把狗狗接回来。可是爸爸去晚了，那个亲戚回去的路上不知怎么想的，竟然狠心地把狗狗一个人丢在了路边……听完妈妈的话，我震惊得说不出话来，一时间竟忘了哭泣。
只见妈妈飞快地从屋里拿出一本我从来没有见过的祖母绿缎面相册。
那是一本专属狗狗的相册，记录了从他出生到离开的每一天，每一张旁边都标着一句简短的说明，整整四十八张。帅气的宝宝出生了。宝宝哭得好委屈。宝宝安静地吃奶。宝宝睡着了。宝宝和一朵花。阿猫来看宝宝。宝宝换尿布……宝宝又长大了一点。宝宝睁开了眼睛。好担心宝宝的眼睛……宝宝真让人心疼。宝宝居然笑了。宝宝很乖……对不起，宝宝。
妈妈说，这些照片里有狗狗和她的照片，有狗狗和我的照片，但就是没有狗狗和爸爸的照片，因为这些照片全部是爸爸拍的，他还没来得及和狗狗拍一张合影。可是这么多年来，最想狗狗的就是爸爸，最觉得对不起狗狗的也是爸爸。
“不止你一个人想狗狗，我们大家都想狗狗！只是妈妈没想到，你一个小孩子是这样地重感情……”
妈妈说着说着就哭了，我也跟着哭成了一个泪人儿。
爸爸拿来湿毛巾帮我擦脸，我多想让他也去把狗狗的脸擦一擦。
可是等我转头去窗边找狗狗，他已经不见了。
我悲哀地预感到，在将来很长一段时间里狗狗都不会再回来了。
△尾声
直到后来的某一天，爸妈在家里打扫卫生，在一只旧花瓶里找到了虎牙丢失的那笔压岁钱，我才真正对狗狗是否来过产生了怀疑，也许狗狗是我幻想出来的用来对付虎牙的另一个我。至于虎牙究竟是不是狗狗咬的，我想已经不重要了，从看到祖母绿缎面相册的那一刻起，我已经在心里暗暗决定，从今以后要好好地爱虎牙，像一个真正的姐姐那样去保护他，再也不让别人去欺负他了。
（选自《儿童文学》2011年12月刊）