书城亲子实用幼儿家教入门
24938500000026

第26章 后幼儿期(4)

打个比喻,虽然不够恰当,但多少能说明我要说的问题。看一个人的指纹,就能指认这个人,这谁都知道,而看他写文章所用的词语,往往也能认出这个人来。仔细研究一个人所用的词语,不但能看出这是谁写的,而且能看出他的文字功底、学养深浅,乃至品性高下。这类似有人看你的签名笔迹,能说出你的性格一样。如果你以科学态度研究这个问题,你会成为这方面的学术专家,而不是江湖骗子。

我说拿指纹打比喻不够恰当,是因为指纹是恒定不变的,而人们写作时所用的语词,却是常吐故纳新,不断变化,若有意隐瞒,也难于看出作者的子丑寅卯来,但是,词语在作者不经意时,泄露他的私密,是不争的事实。也就是说,如果你研究某一个人,不妨把他所写的文章一篇篇找出来,然后把那些文章中的常用词语一个个抄下来,这时候,你对他的了解,会更多更深。

把一篇文章乃至一本书中的全部词语,一个一个列出来,是一件枯燥乏味的事,只有搞研究的,才会这么干。然而,这恰恰正是快速掌握写作技巧的一条南山捷径。

现在,我讲讲我自己的事。高考时,我的语文才得了44.5分,若非考的是工科学校,数理化考得不错,恐怕这辈子无缘与大学谋面。我开始写作的时候,已经是成人了,年纪是35岁。这时候,我发觉自己写的文章,竟不如小学三年级的学生写得好。说出这话来,虽有哗众取宠之嫌,但事实如此,有当年的练习稿为证;既无意于夸张,亦无心于炫耀。于是,我不得不寻找一种快速提高写作能力的实用方法,争取在短时间内,达到被社会认可的程度。

就技术层面而言,我把文章分成两个要素,一是词语,二是句型。我发觉文章中句型种类不多,归纳后认为,即便是文体复杂的小说,不同句型亦不足三十种,这容易掌握。然而,词语却千变万化,摸不着头脑。于是我把词语看成打开写作这道大门的钥匙,有了这把钥匙,里面的一扇扇门,都会被打开。

做一件事,并非只能这么做,但假如这么做方便,做起来快,何不这么做下去?说实话,手里没钥匙也进得了门,且办法不止一种两种,比如拿榔头砸锁,拿斧子劈门,不一而足。所以,我不是说,只能按我说的去做,假如你有更好的办法,请说出来,我们都跟你学。

我的方法非常简单,简单到就跟哥伦布的鸡蛋一样不足为奇。有人说,哥伦布发现新大陆不是啥了不起的事,因为这迟早会被发现。哥伦布请这个人把一个鸡蛋竖起来,那人摆弄了半天,竖不起来。结果呢,哥伦布把这个蛋扑的一下砸破,竖了起来。在此我丝毫没有自比哥伦布的想法,我只是说,许多简单方法,往往能解决大问题。

我的方法是:抄人家的词语,一个一个地抄。

就这么简单。

首先,选一本合适的书。其选择条件是:你喜欢读这本书,或喜欢写这本书的作者,或者这本书的词语风格及文体类型,是你想掌握的那一类。

然后,拿一个本子,拿一支笔,认认真真地坐在桌前,一个词一个词地往本子上抄。抄累了就歇一会,累得不行了就睡觉,待有精神的时候再往下抄。抄录的时候,要全神贯注,尽量放慢抄录速度,不能图快,不能像学生抄钢笔字帖一样,一眨眼的工夫,就抄好几页。

在实际操作中,不是每个词语都要抄下来,而是把你感觉陌生的,或者虽然知道,但动手写文章时不会用到的那些词语,一个一个抄下来。你抄得越多,说明你越认真,也说明你有自知之明。明白一个词语的意思,跟熟练运用这个词语,是完全不同的两码事;在抄录中,你会越发清楚地认识到这一点。其实,抄录词语的辛苦,就为了使你懂得这个浅显道理。

当年我的目的是写小说,于是我选择的一本书,是美国著名作家海明威的长篇小说《太阳照常升起》,其中文译者是赵静男先生,我对他的译笔是极佩服的;从中摘了7302字,即2400余个词语。

按次序,我从那些词语中挑出前20个,在此罗列如下:

一度、别以为、了不起、讨厌、一丝不苟、低人一等、腼腆、厚道、打架斗殴、瞧不起、暗自得意、得意门生、交锋、安排、扁平、异样的、反感、记不得、坦率、向来……

显然它们全是常用词,极寻常,无特别之处,但当时的我,一是明白自己写小说时,想不到这些词语;二是更明白的是,这些词语在海明威小说的译文中用得极贴切,是文字功夫的厉害。时至今日,我写小说的词语,就是以它们为基础逐渐扩大的。

教孩子写作文(Ⅵ)

我们觉得某人写东西写得好,通常首先是觉得人家用词用得好。小说有小说的词语,诗歌有诗歌的词语,中学作文有中学作文的语词,学术论文有学术论文的词语,等等不一而足。只要用心,套用人家的词语,是一件容易做到的事。如果你仔细分析过人家的词语体系,你也会写出像人家一样的文章来。

我的一个朋友,在本地一所重点中学讲语文,他跟我讲过一件事。他的一个学生写小说,写出来跟张爱玲的一模一样,听了这话,我丝毫没有惊讶,因为我认为,模仿某个作家,只要悉心研究他的词语体系,就能一举成功。从这个角度讲,写作是非常简单的事。

有人写服饰文章写得好,那是因为他对有关服饰的时尚词语了若指掌;有人写球赛花絮写得好,那是因为他对有关足球的新鲜术语非常敏感;有人写年终报告写得有条有理,那是因为他对这种文体所能容纳的有限词语驾轻就熟。作为一个靠写东西吃饭的人,有了这等本事,就不会饿肚子。

但反过来讲,最简单的事情,往往最难做好。我所说的好,是指非常的出色,非常棒。就像跑步一样,人人都会跑,但跑得好的不多,跑到全运会、亚运会、奥运会上的,更是寥寥无几。

对写作来说,首先要知道词语是衣服,这衣服有华丽鲜艳的,有素雅清新的,有骇世惊俗的,有古色古香的。穿衣服谁都会穿,只要你有钱,想穿啥就买啥。写作也是这样,只要你有时间,肯往这方面下工夫,想写哪种词语风格的东西,都能写出来。

但是,另一个问题也非常重要,这就是,词语不但是衣服,而且是身子,是身子的一部分。我们说,某人的某篇文章,写得有血有肉,其原因是,这篇文章中的词语,发挥了身子一样的作用,其词语已经融合到文章中去了,看不到词语了。看漂亮女人,是看不到她的衣服的;同理,看好文章,也是看不到它的文字的。

看到这里,你会生我的气,觉得我越说越玄乎,啥叫词语发挥身子一样的作用?这话莫明其妙。老实说,有时我也没本事把话说得更明白。其实我想说的是这样一种情况,你在文章中用某个词,用得贴切,用得鲜活,若把这个词抽掉,拿另一个词来替代它,文章马上就逊色不少,这时候,我们就认为这个词用得好,哪怕它极普通,不时髦,也知道你的文字功夫深厚。

对一个喜欢写作的人来说,对词语的敏感是相当重要的。通常,我们不能生造一个词语往文章里塞。这个词语在字典里没有,在词典里也没有,也从没听谁说过,那么最好别用它。这是掌握写作技巧的一个保守原则。你用了一个你认为有创意的词语,但人家看了莫明其妙,就影响你的文章的可读性。但也有例外情况,假如你对文字已驾轻就熟,假如你组合文字的灵感突如其来,搞一个两个新词语,也未尝不可,但不能多搞;因为,搞多了,经不起推敲的就多。

即使搞文学创作的,也很少在词语上搞创新,但诗人除外。诗人往往热衷于拼贴文字,从中寻找诸多文学趣味,若拼贴得有意思,不但朗朗上口,而且回味无穷。而对一般写作而言,你所用的词语,应来自于生活,来自于被人认可的话语。有些话很是新鲜,颇有时代感,一传十,十传百,大家都知道了,你也要知道。有些话,虽然年代久了,但也有意思,且有多层意思,这你也要知道。

拿本地一句老话来举个例子。若有了钱,我们会说,可以买点甜的咸的吃吃了。这句话很特别,能说明本地人的某些特点。有甜的,有咸的,是说你可以有选择,但选择的对象,不是很多;说这话既有小富即安的得意,又有不轻易露富的谨慎;信不信,全国就我们这里说这句话?

综上所述,我是啰里啰嗦讲了几个问题,一是词语技巧是人人都能掌握的,只要你用心去学;二是对文章来说,词语是衣服,穿衣服要合身,用词要贴切;三是尽量不要造新词,除非你写文章已游刃有余;四是我们应该对日常生活中的生动词语,保持应有的敏感。

教孩子写作文(Ⅶ)

我反复强调词语在文章中的重要地位,主要是从写作技巧这个角度来讲的。何谓技巧,就是我们要学一样本事,又缺乏这方面的天赋,那怎么办?看人家有啥便当办法,把人家的办法学过来,省得自己走弯路,如果这些办法有普遍意义,我们就认为这是学这样本事的基本技巧。

技巧有别于才华,也有别于天赋,尤其在不得不学这样本事的时候,比如孩子写作文,有少数孩子是天生喜欢写,或者受人影响喜欢写,但多数孩子是被迫去写,是为了应付老师去写,那么这时候,能够掌握有关这方面的技巧,哪怕一鳞半爪,也会轻松不少。

顺便再说一个写文章的小技巧。如果你或你的孩子是用Word来打字的,那么一旦看到文章中出现绿色或红色波浪线时,尤其是红色波浪线,应该问一问自己,是不是在这儿用错了词。因为,这种波浪线是“拼写和语法”错误的警示符号,绿色是一般错误,红色是严重错误。当然,电脑对文章的语法检查,不会每次都对,而往往你最出彩的词语,它最爱打红杠。不过若看到这样的警示符号,最好反思一下,到底是不是自己的错,吃不准就赶紧查词典。就检查小孩作文而言,这是一个有效的简单方法。

说来说去,一直在说词语,这是因为我认为就技巧而言,词语容易掌握,一旦过了词语关,写文章就会大有起色,至少外行不容易看出毛病来。但文章的好坏,并不取决于词语的好坏(准确地说,应是选择词语的好坏,因为词语本身无好坏之分),而是看你的文章,是否言之有物。也就是说,你写的文章是不是有意思。

怎么才能让孩子写出有意思的作文来?这是一个关键问题,可惜我无法在这里讲清楚,因为这已超出我们讨论的范围。简而言之,这不是写作技巧问题,而是综合素质问题。

你认为甲事比乙事有意思,可人家不一定这么认为。如果你坚持你的观点,把你的观点写出来,写到人家心服口服,就显出了你的写作本事。但有时候你说服不了人家,这可能是你在文理上站不住脚;你的想法或者过于浅显,人家没兴趣看;或者过于深奥,人家看了不知所云。不过也不能一概而论把话说死,有些优秀作家,就敢写那些浅显的或深奥的东西,写出意外来,写出文采来,写到你拍案叫好,拍案惊奇。但这等功夫,不是单学码字写作,就能练出来的。单学写作,是永远写不出好东西的。说到底,写作只是一种表达,要表达什么,才是最重要。

上面所说的“有意思”,至少有两层意思。一是指有价值,你写的东西值得写;二是指有趣味,你写的东西能打动读者。你想写出有意思的文章来,是对你的智慧、阅历和价值观念的一种挑战。这么说,不免过于严肃。不妨换一个角度讲这件事,即这是给你展示你的智慧、阅历和你所信奉的价值观念的一个机会。

讨论应该写什么,不该写什么,是吃力不讨好的事,所以我就此打住,只讲这么多。

教孩子写作文(Ⅷ)

我写本组文章,主要是写给小孩家长看的,不是写给写东西的人看。写东西的人,通常已经有了自己的想法和做法,不会轻易改弦易辙。再说了,大家都是脚碰脚(本地方言,指彼此一般高),谁听谁的呢?而诸位家长,不会有先入为主的成见,讲得有道理就听,没道理就不听,对不对?

事实上,我在此说出我对写作的一些看法和做法,其主要目的是,提醒诸位家长注意写作中的某些重要问题,并由此理解孩子写作文的难度,以及其关键所在,而不是随我亦步亦趋。也就是说,我对写作的一些具体看法,可能比我的一些具体做法,对家长和孩子更有用。

现在言归正题。

在讲过词语在文章中的作用后,要讲一讲文章的起承转合。

起承转合是古人的说法,现在称之为文章结构;也就是,先写啥,后写啥,最后写啥。古人写诗、写文章,讲究文章的起承转合,拿李白的《静夜思》为例,“床前明月光”是起,是开头;“疑是地上霜”是承,要往底下写;“举头望明月”是转,往触景生情上转;“低头思故乡”是合,最终把静夜思故乡的惆怅意绪表达出来。

写文章为啥要讲究起承转合呢?这是因为,写文章最好拐弯抹角一下,如果拐得好,像李白那样,从月亮拐到月亮能照到的故乡,拐得自然,拐得妥帖,这就有层次感,也由此给读者开拓了想象空间,叫你思绪万千。羁旅于外乡边地的寂寞游子,多数会说“我好想家”这句话,可单说这句话,不能构成诗,更不能构成文章。把话直筒筒说出来,讲事情最好这样,写文章最好别这样。写一百句“我好想家”,这是广告,不是文章。