书城外语我的世界很小,但是刚刚好
25181400000011

第11章 淘气的天使W hy I Tecah(1)

[英]惠特尼.L.葛拉德/Whitney L.Grady

我很了解我的学生们。在我们乡村中学里,每天都会有一群七年级的学生,背着双肩背包,沿着走廊的瓷砖地板一边嚷嚷,一边慢悠悠地从一间教室走到另一间教室。我站在教室门口看着他们,就像一个将军在阅兵似的。我为能叫出他们每一个人的名字而感到高兴。

我知道他们的秘密以及他们的故事。多拉是一个懒散而害羞的女孩,我知道这是因为她在家的时候不愿太惹人注意,以免因闯祸而遭到继父的殴打;杰伊可以像一个十年级的学生那样投掷棒球,当他顶着一头金黄色的头发大摇大摆地走过时,所有女孩都欣喜若狂,但是我知道他对棒球根本没兴趣,只是不敢违抗父命而已,与女孩子出去约会也会让他感到害怕;孩子们都认为基思只是班上的小丑,但是我知道他梦想能成为一名宇航员,所以我把他推荐给了一个太空夏令营。我了解我的学生们,因为我是他们的写作老师。他们信任我,并告诉我他们的故事,所以我有了与他们每一个人分享秘密的特权。

我教给我的学生们文字的力量,尝试着让他们通过写作来释放自己,表达自己。在写作课上,我们学着相互信任,因为我们知道公开而诚实地写作是多么困难,我们学着鼓足勇气来分享我们的语言。在教室里,我们每天都可以看到勇气,我总会为学生们的心里话而感到震惊。

一个有关勇气的例子发生在“作家工作室”中的一个自愿分享作品的环节中。学校里来了一个名叫阿尔的新学生,他很瘦小,一张娃娃脸上还有两个小酒窝,这让他看起来比其他同学都小。

事实上,当阿尔在两周前第一次来到班上时,一个同学就说:“你不该在七年级,你还是个孩子呢!”

阿尔立即回答道:“我叫阿尔?比尔史灵顿,我上七年级。”

尽管他的勇气可嘉,可毕竟刚来到我们中间,仍然处于适应阶段。所以,当他自愿要在“作家工作室”上朗读自己的作文时,我感到很惊讶。像往常一样,我笑着点头示意他开始朗读,心

里也在为他默默地祈祷,希望其他同学不要在他朗读之后取笑他。教室陷入了沉寂,阿尔开始朗读了。

“如果说我有一个愿望,那就是可以见到爸爸……”他的声音洪亮而清晰。在朗读的大约15分钟里,他引起了我那些通常不安分的七年级学生的注意。他讲述了自己从未见过父亲的原因:当他还是个小孩时,父亲就离开了家。他和大家分享了一些他的秘密。他如此小的年龄就要为成为家里唯一的男子汉而努力,割草,修理损坏的下水道。他投给我们一种思想:他的脑海里满是他的父亲在哪里,以及他为什么离开的疑问。

我环顾教室四周,寻找着班级里窃笑的面孔。我知道这些学生喜欢取笑别人,但是此时没有一个窃笑者,没有四处张望,没有不耐烦的表情,也没有要攻击的架势。同学们都在听着,确实在听。他们都望着阿尔,像海绵吸水一样倾听着他的话语。我感到很欣慰。

阿尔继续朗读着,叙述着他的梦魇,叙述他自己从未感觉到做一个男子汉对自己是如此重要,可这离自己又太遥远了。当他朗读着如此深情而真诚的话语时,我可以听出他的声音在颤抖,我看到他那有着两个酒窝的脸颊上淌下了一滴泪珠。我看了一下观众,杰西卡和其他几个少数静静倾听的同学也是泪眼蒙眬。我想,他们允许他这样做,允许他分享一些或许他从来没有与别人分享过的东西,而且他们没有歧视或取笑他,我哽咽了。在结尾的时候,阿尔竭力朗读着最后一句话:“如果说我有一个愿望的话,那就是能见到我的爸爸,这样我就不会……”他的泪水已经决堤了,我们也是。“……这样我就不会每天晚上躺在床上想象他的样子了。”

在我没有作出任何暗示的情况下,全体同学起立为他鼓掌。当大家纷纷跑上前去拥抱他的时候,阿尔笑了。

这就是我之所以教书的原因。之所以教书,是因为我可以在那些面孔下面了解到一些故事,是因为我可以看着孩子们成长、欢笑、学习和友爱,更是因为那些像阿尔一样的学生。