知堂老人名其室为苦茶庵，以老僧自居，一壶一杯，在苦茶庵里打发日子，兴致来时，写上几笔谈天说地的文字，好不轻闲。然而，在他的文章里，很少读到有关茶馆的文字，大概是他有苦茶庵可以消磨时间吧。其实，茶馆是很值得一写的。
茶馆，有简单的，也有复杂的。
简单的是茶摊，一个碳炉一把水壶，外带着几个粗瓷大碗，在路边一蹲，就成了。过路客商，来往行人，口渴了，掏出几个铜子，淡黄苦涩的一碗，咕嘟咕嘟咽下，解渴，也便宜。
至于慢饮，优哉游哉，就得进茶馆了。
茶馆一般门前挂一招牌，书一“茶”字，迎风飘摇。门上照例挂副木刻对联，或云“忙什么？领我这雀舌茶百文一碗；走哪里？听他摆龙门阵再饮三盅”，或云“松风煮茗，竹雨谈诗”。茶馆有的临水，有的面山，有的门前长几棵粗槐大柳。总之，环境幽雅。馆内木桌竹椅，摆设齐全。另外，旧时茶馆里还有一样设备不可不说，就是老虎灶。老虎灶是茶馆常用的，灶前上方大多挂着一个铁瓮子。一般情况下，锅中水开，瓮中水也就热了。这样，当锅中水用来泡茶后，瓮中水舀入锅中，省柴。这种锅平时绝对不许用来做饭炒菜，以免开水沾了油腻，泡茶时坏了茶味。
茶馆如市井。在这儿，卖针头线脑的，修剪脚指甲的，理发的，卖唱的，买瓜子香烟的，一一上场，嘤嘤嗡嗡一片。
“先生，要瓜子吗？”
“香烟，嗷，香烟——”
饮酒食荤，饮茶食素。要一碟煮干丝：卖茶点的师傅放下臂上的小竹篮，拿出一小块豆腐干，飞快地切成细丝，开水一浇，烫熟，蓖掉水，浇上麻辣酱油，清清淡淡一碟茶点放在面前，再沏一壶茶。那滋味那闲适，美着呢。
古人有酒隐，即沉入醉乡，累月不醒，阮籍就是如此。其实，茶隐比酒隐更美，更显得高雅、闲适，无损于身体。
生活在小镇，一天工作下来，劳累了，疲乏了，换一身干净便衫，轻轻爽爽走进茶馆。在这儿，无论达官贵人，无论农人学子，每人手里都是一把瓷壶一只茶杯，边喝边谈，不分高下，不分贤愚，你说的我同意，我说的你点头，间或也会为了古书中的事情争得面红耳赤，可不一会儿，又和好如初，亲密交谈了。也有喜欢清静的，一个人占住一个角落，边喝茶，边看着窗外的流水长天，悠悠白云，一壶茶喝罢，心中的郁闷早已随云去了。
茶馆，实在是人们聚会和交流感情的好场所。
可惜，随着时间的流逝，茶馆，也成了古诗或古典小说中的点缀了，而今，茶馆似乎从我们的生活消失了。达官贵人坐在小车里抱着保温杯，名人文士躲在书房里拿把紫砂壶，普通百姓拿只玻璃杯，“躲进小楼成一统”，再也很难聚到一块了。
茶馆，也终于成了一处可望而不可及的风景了。
山水行中人自清
我喜欢品玩吴冠中先生的画，尤其他的风景画。淡淡的远山，疏朗的林子，嫩嫩的天空。在这样一种氛围下，仿佛，天，也透出葱嫩的色彩，一种若有若无的闲淡光彩，让人的一颗心融入其中，感到无限地轻飘，无限的宽柔。
吴先生的画，在一个“浓”字，一个“秀”字，仿佛不经意地一点，江南的水，深深的小巷，林后的人家，呼之即出。这是典型的山野人家，小巷人家，这是江南随处可见的人家。门前的码头前，是船，是水。闲闲的一泓水，静静的偎着粉墙，抱着石阶，漾着一种古老的韵味，一种我们徘徊在唐诗和宋词中，永远也解脱不了的思念和回味。这种感情，吴先生用自己的笔表现了出来，很随意的几笔：横的屋顶，直的粉墙，几棵树，或斜柳，或白杨，或不知名字的，点缀房侧屋后，门前院内，就是一处市井人家，或江南大户。
重视构图，曲尽线条的欹侧变化，俯仰生姿，让一切的生命，一切的笑声，一切的物情春语，都在繁杂的、柔嫩的线条中凸显出来，让人侧耳倾听，仿佛能听到一片的唧唧喳喳的声音。每一声，都是春的消息，都是春的喜悦，都是春不甘落寞的呢喃之声。
如果说，《春如线》、《春潮》中，吴先生极尽线条变化之能事，让人置身其中，只感到繁花照眼、生命律动的昂扬之情的话；那么，在画家的江南风情系列画中，则让人明显地感觉到一种宁静，一种纯白，一种人到故乡的美妙清闲之气，充溢其中。
在《大户人家》中，在《家》中，作者通过几笔或斜或竖的线条，或黑或白的浓浓颜料的搭配，从而给人一种安然，一种稳定，一种闲适，一种山水田园的感觉。黑黑的屋顶，白白的围墙，嫩蓝的天空下，电线上的几只逗点一样的燕子。这，就是故乡山水，始终让画家魂牵梦绕的故乡。正是这样的家乡，时时吸引着画家，也在画家的笔下泛着圣洁之光。那小小的木窗，当年，画家一定倚着它看过窗外的世界，绿的柳，蓝的天；那门前的石阶，一定印过画家的鞋印：踏着它，画家一步步走下河堤，走到木船上，长袍轻扬，告别江南，漂泊海外，浪迹四方。那长长的巷子，一定响起过老母的唤归声，一声声，从时间的彼岸传来，让人望回去，夕阳一片，无限依恋。
画家画火红的花，画绿得滴翠的竹子，但我最爱的仍是画家江南风景中那种轻淡悠然。《双燕》中，一痕黑黑的瓦，一段曲折的粉墙，几扇厚而窄的木门，以及门前的古树，门前的一池汪汪的水，都在夕阳的宁静中渗出脉脉的光，一种安宁到无以安宁的光。没有打开木门的声音，没有船桨击水的声音，一切都在时间里安闲宁静地等着，等着那双燕子，那双从刘禹锡的诗里飞回的燕子，那双在史达祖的词里飞回的燕子，那双漂泊海外浪迹天涯归来的燕子，在静静的夕光中，在江南老家的温馨中，在水一样的亮光中，寻找着自己的家。
画家是著名画家，也是散文家，他的文章写得清新流白，自然深情，和他的画一脉相通。他是在绘画，更是在写诗，他的每一幅画，其实，也是一首诗。因而，看他的画，不能看，要读，像咀嚼古诗词一样，用心咀嚼，才得其中真味。
画家学贯中外，用了中国古人的构图方法，将抽象和形象融为一体，把中国水墨和西方色彩结合一块，随手拈来，皆成妙作，可算中外技法和谐相融的最佳表现。