●部落
几年前的冬天，我所在的小城来了一支乐队。几个浪子般的年轻人，背负着吉他与鼓，风尘仆仆地在广场附近住了下来。
他们每天都在广场上演唱自己写的歌。鼓手把鼓敲得很有节奏，吉他低沉地应和，他们唱得很动情，甚至唱着唱着流出了眼泪。然而，小城的人总是无动于衷地漠然处之。广场每天有无数人经过，他们大都是看一眼便匆匆而去。人们都忙着谋生、忙着奔波，再说，小城里有谁可以欣赏那些呐喊一般的音乐呢？小城人的心目中，只有民歌和革命时代的歌曲才是最动听、最正统的音乐。
4个年轻人当然很失望，但还是抱着一点儿希望继续在小城卖艺。他们天天用歌声向人们诉说他们的故事。
我去看演出是一个极偶然的午后。那时下着小雨，我给母亲送伞。经过广场时，4个年轻人冒着雨在狂声高歌，他们的头发被雨水浸透了，凌乱地贴在头上。雨水流到脸上，但没有谁用手去擦一擦。我看见广场周遭店铺里的人都向他们张望，那些目光仿佛很不屑。
“……听我们的歌吧，尽管它不能带给你什么……”我很喜欢那个男孩儿那种沙沙的嗓音，于是拄着伞在雨中倾听。
一曲终了。我以为他们会继续唱下去，他们却向我走过来。几只手友好地向我伸来，我有点儿不知所措。
“谢谢，谢谢你听我们的歌。”一位男孩儿说。
他絮絮地说起他们的经历。他们来自山清水秀的大理，走过全国许多大都市、小城镇。他们喜欢音乐，喜欢吉他和鼓，这些带给他们很多真实的感受。
“我们一抱起吉他就觉得浑身来劲。”另一个男孩儿说，“风餐露宿我们习以为常了。一顿红烧肉是我们难得的美餐，最苦的时候，我们几个偷偷地跑到建筑工地去喝自来水充饥。”他们满不在乎地笑。
他们说：“我们只是希望人们倾听我们的歌。”无人理解是人生最大的烦恼，我深深地明白这一点。当身边的人不理解我为何夜以继日地忘情写作，不理解我对负心的情人一笑了之，不理解我为了采访一个案子而在冬夜的城市里奔波，我便想起那支乐队。
每年都会收到乐队的一纸贺卡。贺卡上尽是一个个陌生的地址。——为着一份理解，无论是天南地北，无论是山水相隔，他们从不曾忘记给我捎来一份浓得化不开的祝福。
执着追求自己的事业，不惧怕别人的冷眼，不在乎艰苦的环境，这是成大事者的首要条件。