这个故事该从哪里说起呢，就先说我吧。我本来是有名字的，据说是我出生后父亲给我起的，具体是什么我不得而知，后来我身份证上的名字是他起的，在这之前，我叫哑女。
我和李狗蛋不同，我属于这部小说。我是这部小说出现的第一个人物。我出生在大山之中，本应该和祖祖辈辈一样在大山之间生活，直到终老，但是事实偏离里本应该的轨迹。我不是女主角，虽然我一度想成为女主，好多事，好多人，不是想就能够得到的。
在我一岁多快两岁的时候，母亲生弟弟难产，谁都没有保住。像我这样克母，克兄弟姐妹的人，在寨子里被称为不详的人。奶奶把我带到五岁，也撒手人间。
继母过门后为我生得弟弟三人，我们这里闭塞，没有什么计划生育的说法，每家的孩子都很多，所以穷成了普遍现象。
为什么我叫哑女，因为我直到奶奶去世还不会说话。模糊的记忆里，奶奶也并不是很慈祥，对我很冷淡，只是给我吃穿。
好像在大家的脑海里，这样一个女孩，从小失去母亲，和奶奶长大，还有继母，肯定是特别受欺负，受继母虐待，受弟弟欺负，受外人欺负。其实并不是，人们只是对我无视，于我远离。老人们会拉开试图靠近我的孩子，告诫他，远离我，我不详，靠近我会倒霉，接触我会有灾难。久而久之，我似乎成了一个寨子里的禁忌。
寨子里的人早早结婚，早早生儿育女，庸庸碌碌一生。我和弟弟都渐渐长大，到了成亲的年龄。媒人来家里为弟弟说亲，而我，依旧无人问津。
寨子最南头的四丫头是寨子里公认最漂亮的女孩，和我大弟也从小一起长大，青梅竹马，两小无猜。本就情投意合的二人，经媒人一提自是愿意。只是四丫头的奶奶说我不详，四丫头和大弟结婚会被我克死。
寨子里有老人说，男人不成亲死了会下地狱。我们家很穷，大家都挺穷的，但最穷的是大傻子家。大傻子今年可能有三十多岁，也可能四十多岁，从我记事起他就每天在寨子里游荡，大喊大叫，肥厚的舌头伸出嘴外。
媒人说，我和大傻子是天造地设的一对。
喜娃，我们寨子最有本事的人，他去过外面，走出过大山。他会把寨子里的东西带出去，带回外面的东西。
这次，和喜娃一起回来的还有一个外乡人。大家都来外观外乡人，甚至别的寨子都有人过来，是啊，这是我第一次见外乡人。喜娃说外乡人很有钱，帮他出钱看病，救了他一命。寨子里的人说，哪家的丫头嫁给他，就有福了。
外乡人似乎不太爱说话，每天看寨子里的人生活，也不知道他到底在看什么，要干什么。
有一条小溪从山上流下，穿过我们寨子。也可以说，是这条小溪孕育了这个寨子。吃上游的水，在下游洗衣服。我第一次和他说话就是洗衣服的时候，寨子里的男人是不会洗衣服的，洗衣服是女人的事。我不知道是为什么，但是依稀记得有人说过，男人洗衣服会很不好，到底哪里不好我不记得了。有老婆的男人，衣服当然是老婆洗，没老婆的或者老婆不方便的，就把衣服带到溪边，洗衣服的女人会给他洗。而我，我是不详的人，没有男人让我洗，哪怕只有我在的时候他们也会把盆放在溪边，等再来女人的时候洗。
我告诉他，男人是不能自己洗衣服的，等有女人来的时候会给他洗的，他记得来拿就行。他问专门有人给洗吗，我说只要是有女人来洗衣服就会给他洗。他问为什么我不给他洗，我说我是不详的人，我不介意，但是别人介意。
“入乡随俗，麻烦你了。”他把盆递给我，这让我搓手不及，喜出望外。但是我还是克制自己，告诉他我不祥，穿我洗的衣服，他会倒霉，虽然我很想为他洗。
“我是外乡人，我们那边没有什么祥与不详，你洗吧，谢谢。”让我惊喜的是，不详这件事在他面前竟然不存在。权利与义务，我不知道我这次是在享受权利还是在履行义务，我第一次如此开心，真的。
他就那里，用溪水泡脚，看我洗衣服。我期待他会和我说些什么，但是我自己知道这很不可能。
“谢谢。”这是他拿走衣服和我说的最后的话。我以为这是我和他最后的交集，幸亏不是，可惜不是。
“哑女啊，是我对不住你，我知道你会恨我，应该的，不怪你但是我也没有办法。”那天，继母和我说了很多，有些我能听懂，有些我听不懂。这是第一次有人和我说这么多话，而且继母还是拉着我的手。
其实我不恨继母，如果说恨，也是恨这个世界，恨那些愚昧的习俗，恨我所生的年代。也或许，我们没有权利去恨这恨那，只因为，我们还活着。
我在母亲坟前哭的昏天暗地，甚至于我都忘了为什么而哭，只是想哭。对于嫁给大傻子，我虽然不甘，但也觉得很正常，天经地义，可我还是想哭。喜娃，不知道是什么时候来的，坐在远一点的地方抽烟。我没敢主动和他说话，怕害了他，喜娃挠挠头，似乎有什么要和我说的，久久，最后像自言自语一样，说：“去找外乡人吧，他肯定有办法。”
喜娃自言自语的走了，我有了去找外乡人的冲动，又有些担心。
“你怕不怕我是不祥的人？”我紧张的看着他。
“什么是不祥？因为人们心里有鬼，如果真有不祥的人，那我也是。”外乡人叹口气，继续说，“我知道你，你叫哑女，快成亲了，对吧？”
“是，可是，我不知道该怎么说。”我组织词汇，“我要嫁给大傻子，我知道我要嫁给他，但是我不想。这里没有人会帮我，所以我来求你。”
“我不会留在这里，你知道这意味这什么吗？”外乡人问。
内心凌乱的我完全听不懂他在说什么，只能摇头。
“如果把你留在这里，你会孤老终生，老无所依。嗯，就是你只能一个人活到老，像现在一样，人们会远离你，你老的时候，动不了的时候，只能等死。”
“我可以跟着你，出大山，你去哪里我都跟着你，我会给你洗衣服，我也会做饭，你让我做什么都行。”我听不懂他所说的老无所依，但是我知道我不能留在大山，我要出去。
“好，我带你出去，给你另一个世界。你知道吗，上天是不公平的，外面的人都在说上天对每个人都是公平的。所以你要做好准备，要学会怎样在外面的世界生活。”
我不懂，还是不懂，但是我明白他要带我出去，我点头。
这是我第一次如此高兴的回家，是的，我带外乡人回家。我们先去了喜娃家，外乡人和喜娃不知道在哪里商量什么，许久。
当我和外乡人到我家的时候，已经有很多人了。爸妈，喜娃，大傻子他爹，还有几个村子里的老人。
几瓶好酒，几个菜，很丰盛。我不知道他们等了多久，肯定不是等我，而是在等外乡人，虽然我是这件事的中心。
“来了很多天了，今天请大家一起吃个饭，谢谢大家热情的招待。在这里我是客，但是今天喧宾夺主，各位海涵，第一杯酒敬各位，感谢相亲们的热情招待……”
女人是不上桌的，我和继母，喜娃媳妇，还有几个老辈人在里屋，这次我没有被隔离。而且，她们都在和我说话。她们告诉我，要和外乡人好好过日子，听他的话，要勤快，还有很多要怎样照顾人。
他们吃了许久，父亲把我叫了出去，告诉我要好好和外乡人过日子。几位老人也说了许多，我知道，我要跟他走了。
外乡人给了大傻子他爹一个红包，说了抱歉。又给了爹一个红包，说了谢谢。
几位老人写了文书，父亲和外乡人按了手印，最后几个老人也按了手印。最后大傻子他爹和父亲又都拿出一份文书，烧了。我知道，那是我和大傻子订婚的文书。
喜娃让我坐在外乡人旁边，给他夹菜，或者说他现在已经是我的男人。
他们谈天说地，喝酒吃菜，我则默默的给他夹菜，我夹什么，他吃什么。我突然想哭，我努力忍住，不是难过，是高兴。
许久许久，继母把我叫到了西头里屋，只有我们两个。继母和我说了男女之间的事，我听得面红耳赤，继母也一样。虽然她只是继母，但是她在尽一个母亲的本分。无论在什么时候，我都不恨继母，其实她对我很好，至于冷淡，那是我的问题。
最后喜娃媳妇叫我去外乡人住的院子，今晚，我要和他住在那里，他是我男人。
喜娃媳妇说，外面的人只能娶一个老婆，但是有钱人会有很多女人。我问她，我男人有钱吗？她说，很有钱。我明白了。
他回来的时候已经很晚了，一身酒气，醉醺醺的。喜娃说，他喝醉了，让我照顾他，然后就走了，一步三摇。
我是不祥的人，没有婚礼，也没有人闹洞房。我很高兴，因为我的男人。
我给他倒茶，茶杯他都拿不稳了。我给他洗脚，做一个妻子该做的事，他已经靠着炕头的墙睡着了。
我心里忐忑，许久才他把放正躺好，帮他脱衣服。衣扣解开，他也睁开了眼，说，“我自己来，我喝多了，你自便。”他舌头都大了，说话也含糊不清，眼睛更是一睁就又闭上了。
我也上炕靠最里面，脱衣服躺下。我侧躺，看着他沉睡，觉得这一切不真实。幸福，这次竟然离我如此之近。