明神宗万历甲辰（1604年）冬，被苏州一群文人称之为“圣女”或“情圣”的马湘兰在久病之后安排后事，她向自己的侍女小琴要那块无比真爱的墨玉，将墨玉紧紧地贴在自己的怀里……
要想知道这块墨玉的来历，不能不扯到苏州的一个读书人王伯谷。
弥留中的马湘兰忘不了她与王伯谷的初次相识——
那完全是一次邂逅。三十年前，她还是秦淮河上的一个名妓。一日，正在教小鬟们吹弹歌舞，忽听得小琴叫道：“哪里来的呆子，在窗间偷窥仙子？偷听仙乐？”
她寻声望去，之间窗外立着一位儒雅君子，正如痴如醉地塑在那里。听到小琴的质问，慌忙答道：
“敝人苏州王伯谷，表字稚登，游仙境失路，闻仙乐之声，信步至此，万望宽恕偷窥之罪。”
接着又一揖到底，引起小琴她们掩口窃笑。
“原来是王稚登先生。妾闻先生诗名久矣！快请进厅。”
王伯谷讶异之至，惶恐地说道：“不意敝名竟达仙听，敢问仙子芳名？”
那诚惶诚恐的样子越发令她坚信：这王伯谷是为谦谦君子，就答道：“贱妾马湘兰。一妓耳，怎敢当仙子之称？”
她清楚地记得当时自己的心理状态，特地要报出这个妓女的身份。是的，只要将这个身份报出来，通常只会有两种结果：要么被这个“妓”字吓滚跑滚颠，似乎要躲开一具散发着恶臭的尸体；要么就喜得手舞足蹈，一洗方才的一本正经满眼猥亵地轻佻起来。可这王伯谷却极为反常。
只见他一怔，又向着自己深深地作了一揖，，道：“姑娘芳名久着。姑娘的幽兰画为稀世之珍，敝人有幸偶得一幅，犹珍藏于书斋中。今见姑娘一似幽兰，真可谓人与画俱胜。以姑娘之人品与画技，也只有香兰之名可以当之。”
她当时内心的感激实在不可名状。因为这是知她为妓却不以歧视她的第一人。这才是真正的君子，珍视她的人品和才能。
她邀请他入内室，并请他吃晚饭。席间两人纵论诗词，背诵佳作，极尽欢洽。王伯谷叹道：“姑娘既是画家，又是诗人；既是音乐家，又是舞蹈家。敝人如能得姑娘为诗友，平生之愿足矣！”
一个颇具诗名的文人肯于屈尊跟一个妓女结为诗友，而且把这视为“平生之愿”，这怎能不使她马湘兰感动？马湘兰立即答道：“妾求之不得。能与先生为诗友，是妾之大幸！”
这便是她与王伯谷初次见面即订交的情况，三十多年过去了，她和他一直是“诗友”，这究竟是幸事呢？还是不幸？
她是很想突破“诗友”的藩篱的。迄今三十年过去了，当年她求婚被拒的尴尬消失净尽了，可是那被拒的情愫却深深地烙在了心灵深处，每每2记起来就惹得她颤栗，她那敏感的心灵实在经不起这情感的冲击波了。
订交之后，王伯谷在金陵留连忘返，两人经常诗词唱和。马湘兰偶染风寒，王伯谷每日都来看她。虽亲喂汤药而决无狭邪之色，令马湘兰十分感激，感情与日俱增。
一夕，马湘兰终日鼓足了勇气，突然对王伯谷说道：“先生如不嫌弃，香兰愿以身相委。”
王伯谷一怔，沉吟片刻，然后郑重地道：“能得姑娘垂爱，王伯谷三生有幸。但你我年齿相差一纪有余，伯谷深怕误了姑娘青春。”
听到这话，她马上意识到自己的身份，立即将满腔温柔化作了一肚子怨懑，疾问：“莫非君以妓视之。”
“不！”王伯谷回答得极快，“从订交之日起，
我就视卿为才女。不惟才女，且是侠女，湘兰轻钱刀，仗义疏才的义举名不虚传。妓家贪鄙惟求财，湘兰视钱财如粪土，正是天壤之别。“
这一番话令湘兰又多了满腔柔情，问道：“那你……”
王伯谷道：“实不相瞒，伯谷在苏州已有妻室。”
“湘兰愿以侍妾事君”
“不！决不！”王伯谷断然拒绝了，“我绝不能以小妾、小星相处姑娘，那是亵渎！只恨我与姑娘相逢之晚。”
湘兰了解伯谷的心，便呜咽道：“妾阅人多矣！无如君者。妾非君不嫁，此生不能如愿，愿待来生！”
“一个妓女求做妾而不可得！”马湘兰后来回忆起这个尴尬的求婚之夕，总有点自我嘲解。她记得那天晚上气氛非常沉闷，但伯谷迟迟不愿离开。泪眼相望，直至东方欲晓。也许天气太冷，她想与他相拥而眠，然而，伯谷这个诗友却只是拥被而卧，黎明小憩。
王伯谷要回苏州了，马湘兰设宴践行。时值初秋，寒雨连降。席间，马湘兰取出一串珍珠，向王伯谷道：“近年五谷不登，道路常有饿死之人，这串珍珠请你换成银两，救济一下饥民。”
王伯谷闻言避席肃然起敬道：“伯谷先代饥民谢过女侠。”
马湘兰以南曲酬谢知音：
病骨淹长昼，王生曾见怜。
时时对兰竹，夜夜集诗篇。
王伯谷一怔，暗自想到：“这唱的不是她与我今日的留连吗？声音既清且悲，可裂金石。”
这一想，自己也未免有点伤感：“一个才女加侠女，正是巾帼豪杰。可惜竟误入风尘，难有君子似我，与之匹配了。”
不等王伯谷思索下去，马湘兰又唱道：
寒雨三江信，秋风一夜眠。
深闺无个事，终日望归船。
唱到最后一句，声音哽咽，几乎唱不下去了。王伯谷听得泪湿衣衫。
“唱得实在太好了，真不愧南曲第一家，但唱得太悲伤。我辈虽为性情中人，也不宜感伤过度。”
马湘兰哽咽着说：“诗与曲都未取名，请你为题。”
王伯谷想了一想，问：“取名《怆别》如何？”
马湘兰点头。
王伯谷却强颜欢笑：“金陵与苏州有船只直航，我会乘船再来秦淮；也盼你会乘船前去苏州阊门。这样我们两个都不会‘终日忘归船’了。”
然而，这一分手却是三十整年。两个人既已“诗友”规范自己，都竭力回避那一触即发的肌肤之亲。一个风流名士，一个多年宿妓，却都有一颗只当“诗友”的心。
自王伯谷走后，马湘兰便杜门谢客。宁肯过着清贫的日子也不肯接纳王孙公子。多少豪富之人慕名而来都被拒之门外，有人出万金要聘她为正室也被婉拒。她心中想的，梦中念的都只有王伯谷一人。
光阴荏苒，整整三十年过去了。马湘兰两鬓青丝已经斑白，那痴情确实毫无所改，实现了自己此生非王伯谷不嫁的诺言。她的旧院
女友因此而对她尊敬异常，因为马湘兰的举动为她们一洗勾栏中人朝三暮四的偏见。王伯谷的朋友则钦佩她的情同金石。竟以“圣女”或“情圣”相称。见于诗作之中。
三十年后，马湘兰突然接到了王伯谷寄来的大红请柬，请她教的“梨园弟子”，也带着她“倏忽三十年”的诸多遗憾。不过，这次聚会竟然“燕饮累月，歌舞达旦，为金阊数十年盛事”。（钱谦益《列朝诗集小引》闰集马湘兰）
临别前夕，马湘兰与王伯谷泛舟太湖，月朦胧，水朦胧，山朦胧，人朦胧，人之情意却不朦胧。马湘兰对着卒生知己道：
“这一个多月的相聚，是我平生最快乐的日子。有这三十天，是以慰我三十年的寂寥了。但是，千里长篷，没有不散的筵席，明我就要走了。”说着，她从怀里拿出一卷诗来，又道：“三十年来，我们始终以‘诗友’相处，未及于滥。这卷诗是我平日所作，记下了你我诗友的情愫，现在赠送给你了！”
王伯谷双手接过，正容道：“还有什么礼物能比这诗更珍贵的呢？我将作为传家之宝，一代一代传下去。”说完，他从怀中取出一块墨玉，送给马湘兰，又道：“微物不成敬意。但这块玉石得自昆仑瑶池，可作聚墨画兰写诗之用。”
湘兰也双手接过墨玉，望着这块中间微凹的玉中之宝，心中多了一层感触：“伯谷呀，伯谷，我的诗画中均有多少相思之情，你这墨玉可以聚墨，可能盛得下我的情思吗？”
于是，她颇有点感伤地说道：“我是无家可传的，只能将它带入……”
王伯谷不让她说下去，以为不详。不料这当真成了箴言，吴门归来不久，马湘兰就病倒了。
她向小琴交代后事：“看来我的病难好，家中财产可分两份，一份救助灾民，一份留作底子费用。”
小琴大哭，泣声道：“先生病会好的，伯谷先生一定会来看你的。”
马湘兰却恬然微笑了：“生死我已看开，你不必安慰我。倒是提到了王伯谷，我有话对你说！”
小琴止泣垂听。
“我一生无所憾，能得伯谷一个知音，可以称足。然而，我毕竟是个女人。我与伯谷，诗友始终，所有一切，均可公布于众，包括哪些铭记心迹的诗篇。可是，作为女人，必须有个家！我为什么要你拿来伯谷赠予的墨玉？因为我是个无家可传的！女人没有家，就像一只孤雁，在天上飞来飞去，疲劳之极也找不到自己的归宿；又像一叶浮萍，在水中飘来飘去，永远也找不到片刻安宁。这三十年，我的孤独和寂寥绝不是一群弟子所能排遣的。我不是那种没出息的女人，曾经沧海难为水做过妓女的人寻求一个男人，实在十分容易；可是男人不是丈夫！夫妻之欢不是男女之欢。妓女可以夜夜有男女之欢，但那都是在演戏，没有半点夫妻的情分。小琴，小琴，你该了解我，我要的是夫妻之情，我需要的是自己的家呀！”
小琴已经泣不成声了。她知道马湘兰临终最大的悔恨是自己没有一个家。
回光返照时，马湘兰拉着小琴的手说：“女人得有自己的家，再纯洁的诗情画意都代替不了夫妻的那种性爱。我在三十年的苦苦相守时，渴望的是那些上不得诗的，被世俗看作是不登大雅之堂的情趣。汉代张敬所说‘闺房之内有甚于画眉者’的情趣如果伯谷能替我画画眉毛，我真是死而无憾了。”
小琴哭得更厉害了，她真不知道一向刚毅不乏的侠女竟有如此的女人柔肠。
马湘兰命小琴在佛堂中点上灯，并让她送来了洗浴水，浴后，换上了新衣，却急唤那块墨玉。小琴把墨玉端过来，她珍重地藏入怀中，然后端坐在佛堂上，竟瞑目而逝。
此年她57岁。