一
说不尽的秦淮河啊，说不尽的秦淮河！
千年的繁华之地；千年的奢靡之地。流淌的是十里脂粉；还是十里血泪，谁也说不清楚。十里秦淮，是南京最热闹、最繁华的一条河道，这里有最豪华奢侈的妓院，有南京城里最有声价的一群妓女，“户户皆花，家家是玉”，艳帜高扬的绝代佳人，招引着四面八方的风流豪客，使秦淮河几乎成了娼妓业的代名词，成了江南首屈一指的纸醉金迷、酒色征逐的销金窟。
大约白东晋以来，这里就出现了满载丽色的画舫，每当花灯初上，轻柔靡曼的歌声，拌和着琴声、笛声，忽隐忽现地随风飘荡过来，把过往行人挑逗得如痴如醉。千年之后，到了明末清初，那就更****得一塌糊涂，有人描写如下：
由南门桥迄东水关，灯火游船，衔尾蟠旋，不睹寸谰。河亭上下，照耀如昼。诸名妓家，广延长席，日午至酉夜，坐客常满，撙酒不空。大约一日之间，千金糜费。真风流之摅泽，烟月之作坊也。泛舟者始于初夏，迄于中秋。游船数百，震荡波心。清词南曲，十番锣鼓，腾腾如沸，各奏尔能。薄暮须臾，烛龙炫耀。帘幕毕钩，倩妆倚栏。
可见美色如云。
我们所写的正是明末清初的秦淮河。当时号称“文坛领袖”和“风流教主”（二者往往是难分难合的“结晶体”）的钱谦益曾津津乐道：“海宇承平，陪京（南京别称）佳丽，仕宦者夸为仙都，游谈者据为乐土。征歌逐胜，秦淮一曲，桃叶诸妓，梅花漾其妍萃。”这个“胡子眉毛都雪白”的老色鬼倒是享受“承平”了，可以尽情地玩弄佳丽，搞一些“模特儿大奖赛”，选一场“秦淮八艳”，把疯狂的“玩女人”不断的花样翻新，那管佳丽们的血泪含笑往肚子里吞！“文坛领袖”不负“时代的使命”，引导了“美女经济”消费的新潮流。****的南京越发人欲横流，文人墨客以诗酒狎妓为时尚，名流雅士以得名妓为风雅，当然，才华横溢的名妓也以能得名士的赏识而自豪——但却往往是谬托知音，到头来命运更惨。
话说崇祯十五年，岁在壬午，即公元l662年春天的秦淮河。这时距明思宗吊死煤山已经区区不到三年了，但是，秦淮河****依旧。只不过在春光明媚的某一天，妓女们会采取“集体行动”——把男人们统统赶走。这是她们独有的节日，姐妹们会聚在一起，举行“盂兰会”。不管白天还是黑夜都要侍侯男人的女人们，在这一天总算可以摆脱色鬼的纠缠；不管病痛还是悲哀都要强做欢笑的粉头们，在这一天里，总算可以向姐妹们倾吐一下自己的真实感情。相对来说，这一天才是妓女们难得的“解放日”，阳光明媚；永恒的阳光明媚。
风光旖旎的秦淮河畔，有一个更幽静的去处叫桃叶渡，那里新近盖起了一幢造型别致的小楼，叫绛云楼。据说是钱谦益送给秦淮名妓柳如是的礼物，不过却隐含着“红运到顶”的祈祷。他已经被闲置得太久太久，最近夜观天象，洞察天下大势，信心满怀，拈髯微笑；“古往今来英雄崛起于草莽之间，天下大乱方能造就一代领袖，流贼与边寇同时逼京，正我辈大显身手之机也。”他在振奋之余，就不免动了“金屋藏娇”的雅兴，盖起了这座绛云楼。小楼掩映在绿荫丛中，潺潺流水轻轻地漫过小桥，偶尔有一只不知名的鸟儿用婉转的啼鸣，划破了寂静，过后就只剩下了弥漫的脂粉气了。
然而今天，却反常的突然打破了寂静，一下子变得热闹非常了——这是因为来了郑妥娘。
脚还没踏进门槛，声先震塌屋顶：“老娘今天要当一回老大！小女子们都乖乖地给我把‘浪’劲儿收起来，听我的调遣！”说着，一掀门帘，在客厅里亮了相。
客厅里早已三个一堆两个一簇的集满了人——当然都是女人。她们一个个都打扮得花枝招展，很有一点争芳斗艳的味道。江南春早，她们又习惯于卖俏，所以衣服就显得过分单薄，轻纱难遮玉体，就难免肉光闪烁。说着说着，不知碰到了哪一个的敏感部位，就引起了接连不断的笑声。那是货真价实的“艳笑”——带着“吃吃”不断的余韵。
“三个女人一台戏”，这戏正上演着，却突然被门外的一个女人打住了。她们只见掀帘进来的这个女人身材高挑，明显地超过了江南姑娘；可那腰身却象江南姑娘一样的婀娜。“这女人很美！”这是她给人的第一印象。她动作很快，很快就给人只看背影。那背影上有一条长长的、黑黑的、蓬松不羁的发辫，正随着她的步履飘逸，让她的形象平添了勃勃的生机。
只见她旁若无人地直奔主人的座位，转过身来，一腚坐下，众人可就目瞪口呆了：这个女人的一双如同黑葡萄的大眼睛夺去了所有人的视线；不！是她视线中的那股英气逼住了所有的人。那英气好爽朗、好俊俏、决不咄咄逼人；却又勾人魂魄，看你一眼就会令你终生难忘。配上她那非常性感的嘴唇，不乏温柔妩媚，但是，英豪之气却令她的美丽别具一格。
“这是谁？”有人在窃窃私语，“选‘八艳’时怎么没看见过她？”
“哎呀！妥娘姐，你怎么现在才来？”异常清脆的软款吴语扫除了人们的狐疑：“原来这就是大名鼎鼎的郑妥娘呀！”
说吴语的女子名叫李香君，有一本专门记载秦淮名妓的《板桥杂记》说她“身躯短小，肤理玉色，慧俊婉转，调笑无双，人名之日‘香扇坠’”。此刻，郑妥娘就直呼其外号：“香扇坠！叫了董小宛没有？”
“跟着陈圆圆去了。”李香君回答，然后不无嗔怪地说“你就没忘了董小宛。”
“那当然了！”郑妥娘应声回答，“咱这一群人都下作；唯独她有点当皇后的高贵。”
李香君有点不悦地扭过头去，郑妥娘立即服软地说：“好了好了，我这嘴臭，你别见怪。董小宛新来乍到，第一次参加咱们的盂兰会，可不能‘为官杀个羊，官没捞着尝’。老娘就是为了她，才在这里混充‘大粒核桃’的。”
“不害臊！”李香君回嗔作喜，“二十岁就自称老娘！”
“我不自称老娘，难道要你那个侯方域叫我不成？”郑妥娘立即反击，“那你不就矮了一辈了吗？”
一句话说得李香君红晕满腮，她正苦苦地恋着“四公子”之一的侯方域，已经成了公开的秘密。
一个叫寇湄的马上给李香君解围；“妥娘姐，你为什么不去参加‘选美’？依我看，‘秦淮八艳’都不及你，你要去了，保险夺魁。”
“我为什么要去？”郑妥娘不屑地说，“为了让自己卖个好价钱吗？我还没有贱到非拍卖自己不可的地步。”
一句话把众人打得鸦雀无声，她还觉得言犹未尽，就愤激地说下去：“那帮臭男人偷偷摸摸地耍弄我们还不够；还要在大庭广众肆无忌惮。你瞅瞅他们一个个的眼神，哪个不是象刀子似的？恨不能把你的衣服剥光，让我恶心！”
她说了，众人也听了。毫无回音，但是几乎所有的人都下意识地敛了敛自己的衣襟。
气氛骤然冷了下来，郑妥娘也察觉到话说得不是地方，便马上收敛了话题：“好了好了，今天是什么日子？不说臭男人了！臭男人败坏情绪。”
“你一口一个‘臭男人’，莫非男人都臭吗？”
“都臭都臭！概没例外。上了床，个个都是大角猪。比猪还臭！”
“瞧你这张嘴！”李香君听不下去了，就打断了郑妥娘，“我看你一辈子不嫁人！”
“嫁！嫁！干了我们这一行的，还想有个好嫁？与其给一个白发公公当小妾，还不如老死在秦淮河上。反正都是男人的玩具！与其低眉顺眼地侍侯一个，还不如我在秦淮河上过一天寻找一天的快活。”
众人都明白郑妥娘言有所指——不久前就是在这座楼里有一场黑白反差极其强烈的婚礼。年方24岁的柳如是嫁给了年逾花甲的钱谦益为妾。一个是白发苍苍，但浑身老皮黢黑；一个是青丝闪亮，皮肤嫩白如瓷。这场婚礼令许多妓女艳羡不已，但却让郑妥娘摇头叹息：“是的，这也许是一个妓女最好的归宿了。不久前顾横波嫁了人作妾，柳如是不过是步人后尘而已。自己也老大不小了，莫非等待自己的也是作妾的命运？”
这是始料未及的，她只是率而倾吐，却带来了自己的忧伤。俊美的大眼睛已经热泪盈眶了。
还好，恰在这时，门外玉佩叮当作响。帘子一掀，出现了两个丽人——
一个款款走来，恰似弱风摆柳。那大红的绣花衣裙，开领很低，像是特意露出一缕雪痕，故意吸引着人们的目光。她的腰很细，真的是粗不盈握，随着轻盈的脚步婀娜地扭动，越发显出江南姑娘的万种风情。再一看脸，哎呀妈呀！怎么美到了这么个分数？粉嘟嘟的瓜子脸上嵌着一双夺人魂魄的丹凤眼，亮得揪心挖胆。它躲在又细又黑又长的眉毛下，不时地闪过一瞬秋波，越发会令男人们心灵战栗。这是一种真正的“艳丽”；是“天下第一美人”才具有的“艳丽”。这个美人就是陈圆圆，号称“天下第一美人”。嫖客这样地描写她：一见面就冒傻，所有的男人都会被她的美惊呆；呆不久就刺挠，没有一个男人能继续看下去。要么跑出去；要么扑上去。这是一个男人没法看下去的女人。
另一个却就沉静异常了，她似乎不很出众；但是在这脂粉丛里却又绝对是鹤立鸡群。她不施粉黛，只是素面朝天。但是那天然的肤色却是白里透红。那白，晶莹细嫩，似乎能掐出水来；那红，隐隐约约，平添了无限生气。她也有一双美丽异常的大眼睛，谁都会猜到她秋波一闪，一定会顾盼生情。但是此刻，它却平静如水，仿佛微波不起的湖面，笼罩着朦胧的轻纱，深沉得令你去作无限的遐想。她的身材也非常的苗条，但却兼有南国姑娘与北方佳丽的美，跟陈圆圆比，同样的曲线玲珑，却少了些许的孱弱而多了几分健美；跟郑妥娘比，同样的性感毕露，却少了几分的野陛而多了若干妩媚。她的美，并不鲜艳夺目，但却洗涤灵魂。她吸引你坐下来，立即就稳若泰山，再也拔不下眼来了，越看越爱看，越看越舒坦。真的是如沐春风，飘飘如仙。郑妥娘说她“高贵得象个皇后”，她果然后来就做了皇后，成了中国历史上唯一的“妓女皇后”。她的名字叫董小宛。
两人气喘吁吁，看来走得很急。尚未坐定，陈圆圆就说：“小宛好静，你硬要拉了人家来做什么？”
董小宛立即怯怯地道歉：“我去给佛祖烧香，耽搁了。请姐妹们见谅。”
“你这毛丫头！”郑妥娘嗔怪，“上香有什么要紧？哪个像你这么认真？你当众人都当真礼佛呀！找个泥胎当伴而已。”
“罪过罪过。阿弥陀佛！”董小宛赶忙颔首。
其实，郑妥娘说的倒是实话。不仅秦淮河上的妓女个个到庙里烧香，其他的地方也都一样。妓女都是庙里的常客。她们的心太苦太苦，可没有一个地方能让她们大哭一场，没有一个人能倾听她们的苦楚，只在她们这里购买欢笑。她们只能在泥胎面前倒自己的满腔苦水，把泥胎当作自己真正的朋友。
这是在神圣的外衣下进行的，谁都知道不是认真的，但是谁都不会去戳穿它。郑妥娘大杀风景，就令众人有点难为情。局面有点尴尬，郑妥娘也有点察觉，可偏偏不买帐，继续说下去；“就咱们这样的人还想当佛门弟子！拉倒吧！”
她的一路愤激令众人十分扫兴，大家就木然地瞅着她。真是乘兴而来，败兴却不期而至，弄得大家都灰溜溜的。节日的气氛一扫而光，有的人就想挪步离开。
董小宛在众人面前是只要有人说话，就轮不到她。因为她不是一个锋芒毕露的人；何况她又新来乍到，心中伤痕累累，就更少言寡语。可此刻她不能不说话了，因为涉及到了佛祖。
她侃侃而谈：“我佛慈悲为怀，菩渡众生。我辈虽然身操贱役，但犹可佛在我心。佛是不会遗弃我们的，因为佛有大智慧，知道我们都是万不得已，被逼上歧途的。只要我们不心甘堕落，佛就不会认为我们下贱。我们正在遭劫，但要力种善因，以求来世善果。佛不弃我，我却弃佛，那就真的万劫不复了。”
她说着，有人偷偷地问陈圆圆：“她怎么知道的这么多？”
陈圆圆也小声地回答：“她的养父就是一个和尚——在家居士。”
郑妥娘却听不下去了：“你都瞧瞧，是不是来了个真尼姑？我看你干脆出家当尼姑好了。”
“你当我不会呀！尘事一了，我就立即遁入佛门。”董小宛十分庄重地说。
二
吵吵嚷嚷的盂兰会众佳丽各献绝技。李香君难得地一展歌喉，唱了昆曲<蔡中郎>，郑妥娘嚷着要董小宛用琵琶伴奏。
“这是南曲呀！”董小宛委屈地说。
“长箫太压抑，还是用琵琶吧。老娘喜欢痛快！”
其实，董小宛是弹不出“痛快”之声的。拨弹了不多时候，郑妥娘就听出了悲切之音。隐隐约约，似有若无；但却如泣如诉，震撼她的心。她知道，这里寄托着董小宛的身世悲哀，听着听着，不由得联想到自己的身世，就潸然泪下，在泪影中就幻化出斑斑血迹了——
谁知道董小宛这一“千古名妓”的身世呢？描写她的著作真的是汗牛充栋；甚至那冒牌的国史《清史稿》，都闪烁其词地提到了她，以致造成了“千古之谜”。然而，她却仿佛是从石头缝里蹦出来似的，关于她成人之前的经历，一个字也没有。莫非悲哀得让所有的文字都成为一种多余了吗？
她不知道妈妈是什么模样，只听父亲说很美很美。很美的母亲哪里去了呢？她不敢问，一问爸爸就唉声叹气。待她怯怯地走开，一回头却又看到慈祥的父亲在暗自垂泪。这是一个谜；一个她要全力揭开的谜！然而，未等她揭开，谜底就石沉大海了。她不仅看不到妈妈的模样；而且得不到妈妈的信息。