青石板，石板青，青石板上钉铜钉。铜钉亮晶晶，朝我眨眼睛。藏青色的夜空里，每一颗星都是一首动人的诗。感谢它们，在没有月光的夜晚，为我们照亮前行的路，点燃心中的灯，告诉我们星汉浩渺中的美丽与感动。今夜星光璀璨，今夜月色温柔，让我们打开天空这本书，听星星讲它们自己的故事。
星光璀璨——十二星座的传说
大概十多年以前，就是那会儿天上还能看见星星的时候，我特别喜欢拿着一本破烂的小学自然课本翻看上面的星空图，并且热衷于站在黑漆漆的夜里，把它们像挖宝一样，一个一个地“挖”出来。原谅我发一句感叹，那时候的夜空真的配得上“如洗”两个字，银河就像泼出来的牛奶一样又浓又稠——当然，彼时我并不知道它确实是由赫拉的奶汁变成的。而逢走夜路，身子也必保持后仰的姿势只为随时“夜观星象”，乍一看，就像一只夜里偷跑上岸的虾米。倘若身边恰好有一二同伙，“人来疯”的心劲儿一起，指着天上就是一阵神侃，也不管身边的人愿不愿意。如果恰好那人对我的演讲表现出了丁点儿兴趣，那么更是觉得自己像个天文学家越发不可收拾了。而且那时我还有一个坏毛病，喜欢蘸着唾沫看书。结果在我的唾沫星儿和黑手指的双重洗礼下，蓝色的星空图上出现了一块块圆形的黑斑。一个小朋友问我，这是什么？我告诉她，这是宇宙黑洞，你不知道吗？
这几张星空图给了我最初的有关星座的启蒙，但其实最让我佩服的还是古人的想象力。因为在我看来，这些星座的名称和它们所表现出来的形状完全风马牛不相及，换作我是无论如何也联系不起来的。后来识的字渐渐多了起来，纠结自己的不再单单是若干星星的排列顺序，还有它们背后或美丽或丑陋的传说了。于是，“宇宙黑洞”慢慢转移，开始频繁出现于一本名叫《希腊神话》的故事书中了。
勇敢的白羊座
白雪公主里，恶毒的王后在一把照妖镜的撺掇下，用一颗有毒的苹果把白雪公主送进了水晶棺材；灰姑娘里，偏心的继母让自己的亲生女儿打扮得花枝招展，却把仙杜瑞拉发配到了壁炉边儿上扫灰。所以在童话里，坏人除了魔鬼大概就是“后妈”了。而这种共通性也延伸到了希腊神话中，倘若追本溯源，白羊座的形成就和希腊史上一位着名的“后妈”伊诺娃有莫大的关联。
涅斐勒爱上了玻俄提亚国王阿塔玛斯，在与他结合后生下一儿一女，儿子叫做佛里克索斯，女儿叫赫勒。一家人本来过得快快乐乐的，可好景不长，阿塔玛斯却和特贝的公主伊诺娃搞起了婚外情，还把可怜的涅斐勒赶出了皇宫。俗话说“男怕入错行，女怕嫁错郎”，涅斐勒在哀叹自己看走眼的同时更担心一件事，她的一双儿女的安危。因为她早已料定伊诺娃不会给他们什么好果子吃。事实证明涅斐勒的判断是完全正确的。
作为一名标准的“后妈”，伊诺娃天生善于嫉妒，她无法忍受国王对前妻所留下的一双子女的百般疼爱，特别是当有了自己的孩子后，伊诺娃越发觉着是该斩草除根的时候了。于是一个邪恶的阴谋开始在她的脑袋中酝酿。所谓“谋而后定”，可见比起白雪公主和灰姑娘的后妈，伊诺娃在算计人这个方面显得有智商多了。
处心积虑的伊诺娃一直在寻找下手的机会，而机会也终于来了。这一年的春天又到了播种的季节，伊诺娃把炒熟的麦子发送给全国不知情的农夫进行播种。已经熟透了的麦子，谅是你如何浇水、施肥，精心培育，也不会有什么收成。玻俄提亚没有颁布种子法，蒙在鼓里的农民们除了干着急没有任何办法。
伊诺娃眼见机会成熟，她一边加紧舆论造势，称麦子之所以无法发芽，是因为这个国家受到了诅咒，这全都是因为王子和公主的邪恶念头引起了天怒，导致天神对国家的处罚。另一边又大吹枕边风，还收买了一个占卜师当帮凶，说若不将前王妃所生的孩子送给宙斯当祭品，众神将大怒，今年也会闹饥荒。伊诺娃的“双管齐下”很快就见了效果。她的谣言形成了巨大的舆论声势，全国各地不论男女老少，都一致要求国王必须将王子与公主处死。一边是自己的人民，一边是最疼爱的儿子和女儿，阿塔玛斯内心一片纠结。看到他的犹豫不决，早有准备的伊诺娃马上摆出了江山社稷的大道理向阿塔玛斯施压。最终，为了平息众怒，阿塔玛斯只好双眼一闭，心下一横，答应了人们的要求，准备将公主与王子处死，以换得人民的信任。
这一边，涅斐勒虽然早就料到会有这一天，但是对孩子们的担心，对阿塔马斯的失望，还是让她又气又怕。她能做的只有见招拆招了。涅斐勒悄悄来到祭祀天神的庙，跪在地上哭着向天神宙斯求助。哭声惊动了宙斯，在得知整个事情的经过后，宙斯大为震怒，竟敢用我的名义干这种挂羊头卖狗肉的事！于是他派神使赫耳墨斯给涅斐勒送来了一只长着双翼的巨大公羊，这公羊不但长着一身纯金的羊毛，还能像人一样说话。它告诉涅斐勒，让孩子们坐着这只羊，它会带他们到安全的地方。但关键的是，当白羊载着他们飞的时候，千万不能回头看。涅斐勒听从了神的吩咐，她把兄妹二人抱上白羊的背，一面亲吻他们的额头，一面哭着说：“我最爱的孩子！小心坐好，这只神奇的羊会带你们到安全的地方，但路上不管发生什么事，你们都不可以回头看啊！”
金羊载着兄妹二人向东方冉冉飞去，任凭伊诺娃如何追赶也来不及了，因为早已没有了金羊和兄妹二人的身影。当金色的阳光洒在碧蓝的海面上时，小兄妹俩知道自己已经安全了。然而高兴的赫勒忘了母亲的叮嘱，忍不住偷偷回头看了一眼，惨剧接着就发生了。大概是有恐高症，只听赫勒大叫一声，便掉进了大海里。任凭白羊如何往回看，奈何也救不了赫勒了。
佛里克索斯幸运地来到了黑海岸边的科尔咯斯，国王埃厄忒斯热情地接待了他，还把自己的一个女儿送给他做妻子。为了感谢自己的得救，佛里克索斯杀死公羊祭献宙斯，并把长着金羊毛的羊皮赠给埃厄忒斯国王，而国王又把它转献给战神阿瑞斯，战神把它钉在埃亚圣林里的一棵橡树上，并让一条凶狠的毒龙日夜看守。从此，金羊毛闻名全世界，被看做是价值连城的宝物，许多英雄和王子都想得到它，从而也引出了一出伊阿宋夺取金羊毛的英雄传奇来。
后来宙斯为了奖励这只勇敢但又有些粗心的公羊，就将它高挂在天上化为星座，也就是今天大家所熟知的白羊座。在每年12月下旬的黄昏，南方的天际都会有一个大三角形，据说那便是金羊回头看时的形状。
沉稳的金牛座
宙斯的爱情三十六计中，变身的戏法是运用得最多，也是最为纯熟的一个。凭借这个，宙斯俘获了无数“很傻很天真”的少男少女，欧罗巴便是其中一个。因为天后赫拉的嫉妒，当宙斯的“小三儿”总是要冒比一般人高出很多倍的风险，但值得庆幸的是，欧罗巴却是唯一一个没被天后赫拉“找茬儿”的情敌。
欧罗巴是腓尼基首府西顿城的国王阿革诺尔的女儿，像所有深闺公主一样，她天真、单纯，而且热爱小动物，特别是牛。在她的国家里，奶牛养殖就是GDP，因此有多得数不清的牛群在各色牧场里被放养，经历着从牛到奶的生死轮回。在如此氛围的耳濡目染下，欧罗巴公主对牛有一种天然的好感，时常会来到牧场与可爱的牛群一起玩耍。
这一天，牛倌欧罗巴在牛群中发现一头非常特别的牛。它的外貌英俊，浑身金光闪耀，关键是性格温驯开朗，而且还是一只会唱歌的牛。脱离了“哞哞哞”的低级趣味，它的歌声非常悦耳动听，有如天籁一般，吸引着公主不自觉地朝它走去。好奇的欧罗巴明显把牛当成了一个大号的芭比娃娃，她把花环挂到牛角上装饰一番后，还坐到了宽宽的牛背上准备和牛儿来一首情歌对唱。但牛儿却马上发动引擎，载着欧罗巴朝天空飞去。突如其来的飞天让欧罗巴有些惊慌失措，但很快，云雾中穿行的刺激就令她兴奋得大喊大叫。她越发觉得这是一头多么神奇的牛，这是多么神奇的一天。
也不知过了多久，“神牛号”终于在一块陌生的土地上降落。欧罗巴忐忑地打量着这个地方，碧海蓝天，水鸟成翔，美不胜收的景致让她一时失神。她转过身想拥抱这个总是带给自己惊喜的“芭比牛”，可眼前的情景却让她大吃一惊。神牛不知何时已摇身一变成为一个高大伟岸的花样美男。他像个绅士般亲吻着欧罗巴的手心，并向欧罗巴倾诉着动人的告白。欧罗巴看着眼前人，如坠梦中，一连串神奇的遭遇让她有些应接不暇了。原来这头牛就是天神宙斯的化身。当日正在休假的宙斯闲来无事游荡到了西顿城。在这里，他碰到了正在牧场玩耍的欧罗巴，只惊鸿一瞥便轻而易举地俘获了宙斯那颗极易动情的心，正所谓“办法不怕旧，管用就行”，为了得到欧罗巴，宙斯只好故伎重演。
欧罗巴有些手足无措，但在宙斯声情并茂的爱情告白下，欧罗巴接受了宙斯的爱，两人一起回到了天上定居（这个结局需要进一步考证，以赫拉“赶尽杀绝”的个性，欧罗巴如何能与她共处同一屋檐）。而宙斯为了纪念那表白的地方，就以公主的芳名欧罗巴作为那块土地的名字，这正是今天的欧洲大陆。并且他还将自己曾幻化作的金牛形象放到了天空，作为爱情的留念，这就是金牛座。
完美的双子座
双子座仍然是花花公子宙斯的杰作，只是女主角换成了斯巴达王后丽达。
社会经验告诉我们，独身女青年，特别是美丽的独身女青年，不要随便和陌生人说话，包括来路不明的野生动物。但是丽达不以为然，“普天之下，莫非王土”，在自己的地盘上还有谁敢造次，所以她出门的时候从不带保镖。宙斯就是抓住了这个机会得以趁虚而入。
话说某一日，宙斯远远地就看到丽达独自一人在湖边徘徊，仿佛满怀心事。美丽惆怅的丽达深深打动了宙斯，“巴巴爸爸变”，宙斯把自己变成了一只洁白如雪的天鹅飞向了丽达。看到这只优雅的天鹅，原本有些忧郁的丽达豁然开朗，她觉得这是神赐给她的礼物，便与天鹅好是嬉戏了一番，后来更抱着天鹅在草丛中睡着了。当她醒来后，天鹅正准备离开，它在丽达头顶盘旋了三圈后，依依不舍地飞入了银河。
不久，丽达怀孕了，但孩子的爸爸却扑朔迷离。丽达的现任丈夫是斯巴达国王廷达柔斯，当年被自己的兄弟希波科翁逐出了王国，后流落到埃托利亚国王忒提斯奥斯的国度，并娶了国王的女儿，也就是丽达。后来，希腊第一英雄赫拉克勒斯战胜了希波科翁，将他所有儿子都解决后，廷达柔斯就和他的妻子丽达重又回到斯巴达进行统治。患难夫妻，感情一向不错。但令人震惊的是，丽达竟产下了两颗大鹅蛋。这两颗鹅蛋孵化顺利，倒是省去了廷达柔斯那一剑。一颗孵出了后来特洛伊战争中名噪大江南北的第一美女海伦，另一颗就是双子座的主人公，孪生子卡斯托尔及波吕丢刻斯。其实早在鹅蛋甫一落地，丽达就明白了一切。她不动声色地把双生子做了产权分配，一个归属情人宙斯，一个留给丈夫廷达柔斯。弟弟波吕丢刻斯因此获得了不死之身。
一转眼双生子长大了。他们求学于马人喀戎，习得了一身好本领。卡斯托尔善于骑术，而波吕丢刻斯则精于拳术，两兄弟双剑合璧，无人能及。许多历史上着名的冒险和战斗都有他们两兄弟的身影。而最让人动容的还是他们的手足情深。
第一桩就是在大英雄忒修斯手中夺回妹妹海伦。且说忒修斯当了国王后，年华老去，他在妻子死后，便与年轻的朋友庇里托俄斯一同出发，欲用武力为自己夺取一个美丽的妻子。这时卡斯托尔兄弟的妹妹海伦虽然还是个女孩子，但她已是希腊有名的绝代美人。当忒修斯及庇里托俄斯远征斯巴达，在月神阿尔忒弥斯的神殿里看到海伦跳舞，便已经对她起了色心，他们从神殿把这位美丽的公主劫夺了。当卡斯托尔及波吕丢刻斯知道妹妹海伦被劫夺后，十分气愤，便出发到雅典要求交还妹妹，但城里的人都说不知道海伦的下落，两兄弟发怒了，宣布要与雅典人开战，雅典人惊惶不已，只好把关押海伦的秘密场所告诉他们，卡斯托尔及波吕丢刻斯无畏地冲进去，把妹妹海伦救回故乡。
此外，他们亦曾参加伊阿宋组织的阿耳戈（南船座大船的名字）远征队，完成取金羊毛的伟业。可是后来他们与堂兄弟伊达斯和林寇斯为分配战利品不公发生争斗，结果伊达斯将卡斯托尔杀死了，而波吕丢刻斯则把林寇斯杀死泄愤，后来宙斯用雷锤将伊达斯击毙。虽然大仇已报，但这对兄弟本是形影不离，福祸同享，现在哥哥被杀，波吕丢刻斯痛苦不已，于是哀求父亲宙斯，要用自己的生命来赎回哥哥的生命，宙斯深感其诚，特准他们兄弟两人轮流升天下地，从此每当波吕丢刻斯升天时，卡斯托尔便到下界，第二天卡斯托尔重返天界，波吕丢刻斯便回到下界。宙斯为了褒扬他们兄弟的友爱，便将两兄弟的躯体化成万众瞩目的双子座。
敏感的巨蟹座
巨蟹座是阴谋家赫拉暗杀计划破产的结果。
赫拉曾经派出一只巨蝎成功刺杀了奥林匹斯的高手奥利安，这让她觉得，使用动物刺客不但成本低廉，而且回报丰厚，是一项一本万利的买卖。所以在其后一些有预谋的暗杀行动中，赫拉频频派出各色生物充当刺客，而这一次是一只巨蟹。她要刺杀的对象是赫拉克勒斯。