书城工业108分钟改变世界
27047800000030

第30章 飞行壮举(2)

带着友谊的甜蜜,带着温柔的爱注视着你。

她在注视着你。

祖国听到,祖国知道,

她的儿子多么艰难地去战斗,

但他决不屈服,儿子勇敢光荣!

你坚定地说,用自己全部生命,

保卫伟大的和平,

伟大的和平!

祖国听到,祖国知道,

她的儿子在征途上什么都会遇到,

儿子怎样穿过乌云,打通道路。

不管布满多少黑色风暴烟雨,

同志,你将永远坚定不移,

同志,你将永远坚定不移!

7:44

科罗廖夫重新与加加林联系:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’。我们一切准备就绪,你感觉如何?完毕。”

“我感觉良好,现在将关闭一号舱门。”

“明白。”

在工作人员关闭舱门之前,宇航服系统专家列夫·戈洛夫金又再一次检查了生命保障系统的工作情况,然后与加加林告别。

此时耳机里又传来贝科夫的声音,他再度呼叫加加林测试通话效果。在通话中的一个短暂停顿瞬间,伊万诺夫斯基钻进飞船,跟加加林说道:“尤里,这是逻辑锁的三个数字,设计师想把它粘到密码包里的。1,2,5记住了吗?这是秘密!”

加加林微笑着看着伊万诺夫斯基:“对你来说是秘密,你晚了,昨天晚上加里已经告诉我了。”

伊万诺夫斯基和他握了握手并拍了拍头盔说道:“拿着吧。”

莫洛佐夫和谢列兹聂夫已经准备关闭飞船舱盖,他们要上紧30个螺钉。在他们安装时,第一个故障产生了。舱盖到位后,开始检查气密性,结果显示舱盖压紧舱口框的接触传感器没有工作。在这种情况下,飞船是不可能升空的。解决问题的责任落到了设计师伊万诺夫斯基的肩上。

7:50

贝科夫:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’,你现在能不能开启超短波通信的一个或两个按钮?”

加加林:“遥控器开关已开启,现在我启动操纵杆上的按钮。两个按钮已工作,能听到吗?完毕。”

科罗廖夫:“‘雪松’,已听到,一切正常。”短暂的停顿后,加加林又唱起《铃兰》这首歌。

你今天给我带来的

不是一束华丽的玫瑰,

也不像郁金香和百合那样名贵。

你羞涩地递给我

平常的一束白花,

但它是这样使人心醉。

副歌:

铃兰,铃兰,

五月春光的问候。

铃兰,铃兰,

洁白的小花一串串。

尽管它没有鲜艳的梳妆,

但它散发着温柔的清香,

它春天的气息使人神魂飘荡。

它像无言的歌,

它像甜蜜的初恋,

爱的第一次承诺。

我不相信,

时间能把热情磨灭,

我有另外的判断。

我相信岁岁年年,

任凭时间流逝,

你每年春天都会送我铃兰。

7:52

马克·加里:“请检查食品代码表的易用性和可视性,明白吗?”加加林:“明白,检查。”

7:53

加加林:“一切正常。”

加里:“很好,好样的。”

7:54

波波维奇再度通话:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’。尤里,现在在现场的小伙子们向你致以同志般的问候,能听到吗?”

加加林:“‘曙光—1’,我是 ‘雪松’。能听到,非常感谢!向他们转达我最诚挚的问候。”

7:56

科罗廖夫提醒加加林,过会儿读秒的时候,不说“秒”这个字,只简单说数,以50为一个单位,50,100,150……这样依此类推。

7:58

询问安装人员后,伊万诺夫斯基决定重新打开舱盖,检查有问题的传感器。科罗廖夫同意了这个决定并通知了加加林,叫他舱盖再打开时不要担心。工作人员迅速打开了舱盖,伊万诺夫斯基检查了那个怀疑有问题的传感器,并再度关上了舱盖。

8:10

卡曼宁:“‘雪松’ ,50分钟准备。”

加加林:“明白,50分钟准备。”

8:13

科罗廖夫:“‘雪松’,舱盖问题好像已经解决。”

加加林:“‘曙光—1’,舱盖已经合上。”

科罗廖夫:“你感觉如何?”

加加林:“这里一切正常,我感觉很好。”

科罗廖夫:“很好,莫斯科来询问了,我们转达他们一切良好。”8:15

卡曼宁问加加林是否寂寞,加加林说最好来点音乐。科罗廖夫联系前方通信站给加加林放点音乐。

8:16

科罗廖夫转而接通“曙光”站,宇航员团队成员已从发射场到了那里5。

科罗廖夫:“‘曙光’,我是 ‘曙光—1’,‘雪松’ 请求给他放点音乐,放吧。”

8:25

正当加加林听着音乐的时候,发射塔架上的人员已经彻底检测完成。现在一切正常,人员准备撤离。发射前的第一、第二阶段已经完成,就差第三阶段,火箭就可以起飞了。

科罗廖夫:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’。气密性检查已经完成,一切正常。”

加加林:“明白,气密性正常,飞船内气密性正常。”

8:27

科罗廖夫:“我在电视上看到你一切正常,我们也很高兴。能听到我吗?完毕。”

加加林:“‘曙光—1’,我是 ‘雪松’。我听你很清楚。我现在感觉良好,热情高涨,等待出发。”

科罗廖夫:“很好,我们一切正常。”

8:30

科罗廖夫:“尤拉(尤里的爱称),寂寞吗?“

加加林:“还好,有人在唱爱情歌曲。”

8:31

波波维奇:“尤拉,你好吗?我们一切正常,正在准备。这边运行顺利。其他人都到了 ‘曙光’。”

加加林:“明白,我一切也很好。现在很安静,感觉很好。向大家问好,我能感受到他们一直在支持我,我和他们在一起。”

8:32

波波维奇:“尤里,在这里的每个人都祝你旅途愉快,祝你好运!大家都想你。”

加加林:“明白,非常感谢,衷心感谢。”

此时国家委员会主席鲁德涅夫接进通信,勃列日涅夫给他打了个电话,他必须转达给加加林:“‘雪松’,我是鲁德涅夫。莫斯科的同志打电话询问你的状况,我已经向他们转达了你感觉很好并做好了准备。”

加加林:“的确是这样。我感觉良好,心情好并已经做好了准备。”8:33

卡曼宁:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’。一切正常,请注意生理功能变化。”

加加林:“明白,一切正常,注意生理功能变化。”

8:35

卡曼宁:“现在火箭竖起机将要脱开,明白吗?“

加加林:“明白。火箭竖起机将要脱开。”

8:37

卡曼宁:“‘雪松’,火箭竖起机手臂脱开正常。”

加加林:“明白,火箭竖起机手臂脱开正常。”

8:40

科罗廖夫:“我们现在将要转移到另一个碉堡去。从现在开始到碉堡中间会有几分钟的暂停。尼古拉·彼得洛维奇和巴维尔·罗曼诺维奇已经进入碉堡。我会在发射前5 分钟离开这里。他们那儿会转发我对他们说的全部话。明白吗?”

加加林:“明白,现在开始进入碉堡,5分钟暂停,然后移交给他们。”

8:41

卡曼宁:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’。能听见吗?”

加加林:“‘曙光—1’,我是 ‘雪松’。听得很清楚。”

卡曼宁:“你现在心跳64 ,呼吸24 ,一切正常。”

加加林:“明白,看起来我的心脏还在跳。”

8:45

加加林:“‘曙光—1’,我是 ‘雪松’。现在有什么指示?”

“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’。15分钟准备,注意戴手套。”

加加林:“明白,15分钟准备,戴手套。”

加加林按照演练程序戴上了手套,操作起来得心应手。

电梯由火箭发射台的上层滑下,总设计师科罗廖夫、负责试验的助手列昂尼德·亚历山大维奇·瓦斯克列辛斯基6 和发射场负责人安纳托利·谢苗诺维奇·基里洛夫7 少将走进碉堡。卡曼宁和波波维奇已经在控制室那里。

加加林:“手套已戴上。”

8:46

卡曼宁:“明白。”

8:48

磁带记录仪始终记录着通信时的一切通话,但现在它录到头了。加加林要求倒带到开头:“‘曙光—1’,我是 ‘雪松’。磁带记录仪的自动和手动都停止了,好像磁带到头了。请求倒带。”

卡曼宁:“明白,我转告给指挥部,倒带吧,指示灯亮了吗?”8:50

加加林:“明白,倒带。”

8:55

卡曼宁:“‘雪松’ ,我是 ‘曙光—1 ’。进入10分钟准备。头盔扣上了吗?扣上头盔。”

加加林:“明白,10 分钟准备,头盔已扣上。一切正常,感觉良好,准备发射。”

卡曼宁:“明白。”

8:56

卡曼宁:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’。5分钟准备。音量调到最大,音量调到最大。”

加加林:“明白,5分钟准备。音量调到最大。完毕。”

8:58

卡曼宁:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’。一切正常,请采取初始位置,要记录生理功能。我说注意生理功能的变化。我是 ‘曙光—1’,完毕。”

加加林:“‘曙光—1’,我是 ‘雪松’,明白,一切正常,采取初始位置,记录生理功能。已经站好位置,完毕。”

卡曼宁:“我是 ‘曙光—1’,明白。”

9:00

科罗廖夫:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’。我们一切正常,现在进入一分钟发射程序,一分钟准备。还有一分钟,明白吗?“

加加林:“‘曙光—1’,我听得很清楚,明白。进入一分钟发射程序。我感觉良好,情绪高涨,准备出发。”

科罗廖夫:“明白,‘雪松’。我是 ‘曙光—1’,很好。”

9:01

人们的情绪紧张到了极点,还有不长时间“东方号”就要起飞了。但加加林看起来并不紧张,他还唱起了《飞吧!鸽子!》。

飞吧,鸽子,飞吧!

你们的天空无限。

给世界人民带去

我们的问候。

哪怕地上的风在呼号,

哪怕天空被乌云遮掩

一路上秃鹰追不上你,

风暴也不能使你迷途!

以幸福和自由的名义,

飞吧,鸽子,向前。

人民怀着希望注视你,

注视你奋勇地飞翔。

飞吧,鸽子,飞吧!

飞翔在曙光和风暴中。

呼唤吧,鸽子,呼唤,

呼唤世界和平!

9:02

科罗廖夫:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’。一分钟准备。听到了吗?”

加加林:“‘曙光—1’,我是 ‘雪松’,明白,一分钟准备。处于初始状态,已经做好了,延误了一些回答。完毕。”

科罗廖夫:“明白。”

9:03

科罗廖夫:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’。发射时可能你无法回答我,当你能够回答我时,请回答。然后我转告你全部细节。”

加加林:“‘曙光—1’,‘雪松’ 明白。”

安纳托利·基里洛夫:“开关放在启动!”

加加林:“明白。”

此时,操作员转动主面板上面的特别开关,这是从德国制造的发射装置上继承下来的。这个简单的操作意味着由火箭和飞船组成的复杂系统即将发射。面板上的数字开始跳动,各种信号灯也立刻亮起来,显示各个部件工作的正确与否。

安纳托利·基里洛夫:“启动吹洗!”

一瞬间,大量燃烧室用氮气进行“吹洗”。

现在要关闭氧气罐的阀门。此前氧气一直接通着,直到发射前。这样做是因为液氧会很快蒸发,必须随时补充。

安纳托利·基里洛夫:“开关放在排放。”

9:04

科罗廖夫:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’。开关放在了排放上。”加加林:“明白,我是 ‘雪松’。”

9:05

安纳托利·基里洛夫:“开关放在排放上。是排放。”

科罗廖夫:“我们一切正常,排放阀已经关闭。”

加加林:“我一切正常,感觉良好,情绪高涨,已准备就绪。完毕。”

科罗廖夫:“太好了!”

9:06

科罗廖夫:“‘雪松’,我是 ‘曙光—1’,进行增压,电缆杆已经离开,一切正常。”

加加林:“明白,我感觉良好。我听见阀门工作了。”

科罗廖夫:“明白,很好。”

9:07

基里洛夫:“点火!”

科罗廖夫:“火箭点火了,‘雪松’,我是 ‘曙光—1’。”

加加林:“明白,火箭点火。”

涡轮泵将煤油和液氧混合,通过喷油器同时喷到主火箭和助推火箭的32 个燃烧室中。火箭下部喷出了火焰,烟尘也随之荡开。

基里洛夫:“初级段。”

科罗廖夫:“初级段。”

运载“东方号”的火箭发动机处于初始推力阶段。

基里洛夫:“中级段。”

火箭燃烧室的压力此时迅速增加。

基里洛夫:“全状态。”

火箭发动机进入全工作状态。

基里洛夫:“起飞!”

火箭脱离发射台,缓缓升入天空。

此刻,尤里·加加林突然记起功勋试飞员是怎样教他的,他喊道:“出发!”

6.2 他说:“出发!”

加加林在“东方号”飞船上的身体生理参数,通过身上的传感器和遥测设备传给地面。医生要求他保持轻松的状态以便采取读数。发射前20分钟的脉搏为每分钟64 次,发射前5 分钟的脉搏上升到108次,发射时和飞行1分钟时的脉搏高达150次。

造成心跳过速的原因是压力。毕竟加加林是第一个进入未知领域的人,他自己也很清楚这一点。Р—7火箭以往发射时不止一次的发射事故也不由得让他想起紧急情况的处理方案。因此,宇航员在起飞一刹那什么情况都可能碰到,不过他还得向地面报告他看到和感觉到的状况,以便与“曙光”保持联系。

加加林喊出载入历史的“出发!”二字。20秒后,他开始报告:“‘曙光—1’,我是 ‘雪松’。运行一切正常。舱内噪声小,感觉良好; 感觉到振动和过载,一切正常。”

科罗廖夫回应道:“我是 ‘曙光—1’。我们希望你有个良好飞行。一切正常吗?”

加加林:“谢谢!再见。亲爱的朋友们,很快我们就再相见。”科罗廖夫:“再见!很快再见!”

加加林继续报告:“振动变快,噪声变得更大……”

9:08

科罗廖夫告诉加加林从发射到现在已经过去了70秒。过载越来越大,将宇航员压在椅子上。在飞行的第70秒,宇航员的过载值达到了5g,体重增加了,脸也拉长了,以至于很难说话。但加加林仍然继续着历史性的汇报。