书城工业未了的传奇:波音747的故事
27066300000005

第5章 引言

1921年,我出生在西雅图,成长过程中一直痴迷于航空。那时,我的朋友们无不希望驾驶飞机翱翔于蓝天,而我的理想则是设计飞机。孩童时期,我想象中的超前于时代的飞行器应该能够搭载乘客舒适地、不经停地飞越各大洋而抵达相距遥远的其他大陆。

我没有想到有一天我能亲自将这一梦想变成现实。第二次世界大战后,我进入了波音公司,并参与了这家伟大的美国公司的波音707飞机和其他早期喷气式飞机的设计。工作20年后,带领一队人马开发新的波音747飞机的机会摆在了我的面前。这是世界上最富挑战性、也是最激动人心的一项工作。

直到最近,我依旧不同意由我来讲述这个故事,因为这并不是一个人的成就。实际上,在向我汇报的4500位极具才能的波音同事中,每个人都为这一型富有传奇色彩的飞机的诞生贡献了力量,这是我们共同的成就。我们以独一无二的通力协作的方式共同创造了波音747。

波音747是世界上首架双通道即所谓宽体飞机,也早有其他人写过不少关于该型飞机发展历程的故事。我乐于帮助这些作者完成他们的作品,然而人们一直跟我说这并不够。他们表示,如果我不从自己的视角去描述波音747的发展历程,这个故事中许多真实的情节将在时间的长河中逐渐流逝。

而且当他们告诉我,说出我的故事能对那些像我一样梦想进入飞机设计领域的年轻人有所启发的时候,我的疑虑被打消了。我很高兴可以再次有机会把荣誉给予那些当之无愧的人,并最终能有利于我从事的这项工程。

波音747有着辉煌而绚烂的历史。旅客爱它,飞行员也不例外,这款飞机为人类所完成的一切才是最具意义的。自首架波音747飞机于1970年投入运营后,全世界的波音747机队共运送了超过35亿人次的旅客——相当于世界人口的一半多;其飞越的里程超过了350亿英里(560亿千米),相当于往返于地球与月球之间达7.5万次。

当你想起波音747的时候,脑海中想必会浮现跨越千山万水到遥远的地方旅行的场景,这就像如果你住在日本,便会自然而然地想到短途穿梭航班一样。波音747同样还是全球航空货运飞机。实际上,世界上近半数的空运货物是由波音747货机载运的。这些747货机为消费者运来了电子产品、新鲜食品、鲜花,以及其他各种高价值的货物。

波音747同样还是运送创意、活力以及文化的载体,帮助我们开拓视野并且使我们的生活更加充实。从这一意义上来说,它们是使世界融合并促进理解的航空使者。

在写下这个故事的时候,波音747已飞越了30余载光阴。波音747-400飞机(于1989年投入使用的改进型)是今天747家族的主角。如今,属于未来的新型号即将像新星一样从地平线冉冉升起。波音公司目前正在推动波音747-8项目,这是波音747系列派生的第二款重要产品,著名的波音747家族产品也将在未来数十年中继续活跃于市场。这款广受世界认可的喷气式飞机更新、效率更高的改进型也将因此继续为人类社会服务至少半个世纪。

本书将重点记述20世纪60年代后期我所经历的一些事情。当时,我正带领波音公司的工程人员全力开发747项目。这个项目堪称工业界的奇迹,启动初期我便参与其中,带领项目组人员经历了从产品定义、设计、试验直至首次投入使用的各个阶段。

在讲述波音747故事时,难免会涉及我的一些人生经历,如童年生活、教育经历以及在第二次世界大战中服役的诸多事情。之所以讲述这一切,无非是为了说明早年的生活经历是如何影响我的人生,而我从这些生活中又学到了哪些在我职业生涯中起到推动作用的东西。

我所讲述的只是我记忆中关于波音747的故事。人的记忆难免出现偏差,有时,我的朋友就会对我说:“嘿,乔,你所说的和我印象中的不太一样。”我已尽最大的努力对我的这些记忆进行校正,同时也劳烦我的许多朋友对本书的手稿做了大量严格的审核工作。

20世纪60年代后期,是美国历史上充满革新精神的一个时代,帮助人类实现登月梦想的那种“我能行”的态度激励并鼓舞了每一个波音747团队中的人。

波音747项目启动时正值波音公司过量参与诸多前沿工作的时期。波音的领导最终将公司的命运押在了这个项目上,而我们也曾一度差点儿就在这场豪赌中一败涂地。现在看来,似乎波音747飞机的成功是必然的,但在那个时代,事实并不是这样的。

波音747大型喷气式飞机在数十年中安全地往返于世界上相距最遥远的地区,对我来说,这是持久快乐的源泉。波音公司凭借这款飞机所实现的一切使我深感自豪。如今,卓越产品、技术创新、市场领先等已成为定义波音公司的关键词汇,这同样使我倍感骄傲。

毕竟,我为能够带领一批“不可思议”、令人难以忘怀的同仁,在出现任何失败都将导致灾难性后果的时候,将一只宛若犀牛般大小的兔子自波音这个巨人的帽子中拉了出来,这是一项特别的殊荣。

衷心希望这本书能为那些曾经见证这段历史或曾置身其中的人们带来美好的回忆,并使读者享受到阅读的快乐。