科学发明和发现永远属于勤奋、细心观察、爱动脑筋的智者。美国工程师霍埃就是这样一位智者。
狗的牙齿也许绝大多数人都见过,但霍埃却从人们熟视无睹的狗齿得到偶然的启示。1883年的一天,他津津有味地细心观看一只家犬的牙齿排列,突然,他从那“犬牙交错”的结构中得到灵感而突发奇想:何不发明类似的一种东西,使两块衣料互相啮合宋代替纽扣呢?说干就干,他随后动手设计,反复试验,终于研制出世界上第一根拉链。但是,由于它看上去并不那么显眼,加上它当时的性能较差,尚达不到现在我们所使用的、性能很好的实用拉链,所以在当年芝加哥城主办的世界博览会上展出时,并不受人青睐。其后,也默默无闻,没有引起人们的重视。
时光匆匆过去了L0年。拉链得到了重要的改进:1893年,美国一家制鞋厂的一位名叫威特库姆·贾德森的工程师,发明了一种可视为现代拉链雏形的“可移动扣子”,并申请了专利。1902年,曼威尔兄弟采用了贾德森的发明并使用“扣必妥”的商标,在世界上第一次成批生产拉链。用户使用的结果表明,这种拉链有一些严重的缺点:有时拉不动,有时又突然自动崩开。这些缺点给用户带来的尴尬是可想而知的。从此拉链声誉扫地,无人间津,生产厂家也只好关门停业。
时至1905年,瑞典工程师森德巴克来到美国,研究贾德森的拉链,进行改进试验。7年之后的1912年,他生产出了一些改进后的拉链样品,这种拉链是在原有拉链的销牙后面安装了一系列凸起的花蕾状的咬齿,使销牙能够咬合得更加牢靠而不容易脱开。显然,这更接近于现代拉链。他准备推广、生产。但是,如果拉链得以流行,扣子商人们便会受到巨大的损失。于是扣子商们联合反对,加之从前拉链有过不好的名声,所以这种改进后的拉链在市场上仍未能流行。
正在这时,欧洲发生了一件震惊世界的空难事件:在巴黎的协和广场,一位技术高超的飞行员,驾驶着当时最先进的飞机,在众目睽睽下作飞行表演,却突然一个筋斗从空中栽了下来,结果机毁人亡。经专家调查,这次空难是因飞行员上衣的一枚扣子掉下来,正好滚到机器里去了,从而引起机器失灵的结果。
鉴于这次惨剧,法国国防部立刻命令,今后所有的飞行员服装上不许有扣子。于是许多欧洲国家和美国也竟相仿效,作了类似规定。但不用扣子又用什么呢?人们想到了争论不休、毁誉参半的拉链。
正是这次偶然的空难事件,使拉链一下子“起死回生”。森德巴克赶紧与军事部门联系,以优惠价缝制飞行员服装,不久,订货扩大到海军。这样拉链得到广泛宣传。由于当时飞行员是人们崇拜的偶像,所以许多人便仿效飞行员穿起有拉链的制服。此外,美国一位负责士兵服装供应的军需官对这一小小的拉链颇感兴趣,认为它小巧玲珑,美观大方实用,具有纽扣所没有的许多优点。1914年,他将改进过的拉链安装在海军水兵服装的胸袋上,此举也大受欢迎。
从此以后,拉链越来越受欢迎,并得到广泛流传。例如,英国的一些服装设计师们在服装上配以亮晶晶的拉链作服饰,收到了理想的效果。20世纪50年代末,美国影星白兰度穿上自己设计的“拉链摩托装”——一种拉链夹克,显得精悍英武,更具阳刚之气,便有许多年轻男士竞相仿效。7O年代后期,法国皮尔·卡丹这位服装设计师,也用拉链设计出众多新服装。
关于拉链还有许多奇闻轶事。美国纽约州一家杂货店主人安格尔·沙坦纳因穿着装了拉链的裤子而大难不死。那是在1991年1月的一天,3名歹徒抢劫了他的店铺,其中一个凶残的歹徒还向沙坦纳的下腹开了一枪,但幸运的是,这颗子弹正好打在拉链上,于是他幸免于难。
一枚未钉牢的扣子可以决定一个人及一架飞机乃至一场表演的命运,而这又决定了一个好的产品——拉链是否能够流传。从这似乎天方夜谭的神话般的史实当中,我们能悟出点什么呢?
拉链曾被称为“改变20世纪的十大发明”之一。