◎文/王新龙
在生活中,你有没有发现过一些人们默默因循的、莫名其妙的、貌似神圣不可侵犯的规章制度,其实已经没有遵守的必要了。许多规则都是限于当时的历史条件而制定的,你在套用某些规则的时候,也要考虑现在的客观条件。
在读统计数字时,罗杰发现美国境内的铁轨宽度统一为4.85英尺。看来是一个很合适的宽度,不是吗?但是,是什么人确定4.85英尺这个莫名其妙的数值作为铁轨宽度的呢?在花了一些时间之后,罗杰有了一些有趣的发现。美国铁路的第一批建设者就是那些修建市内有轨电车的人。那么选择与有轨电车相同的轨道宽度也就是顺理成章的事了,更何况有轨电车已经使用了几十年。事实证明:工作得很好。选择确实很有道理。那么归根到底,又是什么原因导致有轨电车的铁轨宽度采取这个特定的数值呢?在市内有轨电车建设的早期,许多制造公司是从马车生产商转产而来的。这些公司带来了他们生产马车的技术、经验和尺寸。既然如此,马车的宽度又是从哪里来的呢?美国的马车是从英国来的。英国的国家标准规定,马车的标准轮距是4.85英尺,任何不符合这个规定的马车显然都无法在道路上存在下去。
但是事情还没有结束,最终的答案还没有找到。那么又是谁修建了欧洲最早的公路呢?是罗马人建立了欧洲最早的公路系统,以便于通商。同时,更重要的是帮助他们在庞大帝国的内部快速地运送军队。
这些公路最初通行的车辆是罗马战车。这样,其他使用这些公路的人,就必须遵守军队规定的宽度,否则他们的车轴就很容易折断。由于罗马帝国统一了度量衡,罗马军队的指挥官把公路的宽度规定为4.85英尺。罗马战车的轮距恰恰是这个宽度,因为这个宽度刚好适合两匹马并排拉车。
由于盲目的继承,最终罗马战马屁股的宽度决定了美国航天飞机火箭助推器的直径。而这一切又是怎么来的呢?制造火箭助推器的公司名叫Thiokol,坐落于犹他州。最初,这家公司把火箭助推器设计得比后来的要大一些,但是遇到了一个小小的难题。要把助推器运到佛罗里达州的火箭发射场必须用火车,而火车要翻山越岭穿山洞。火车隧道只比4.85英尺宽一点点。也就是说,如果按照最初的设计,火箭助推器会卡在山洞里。这样Thiokol公司的设计队伍重新设计了火箭助推器的外观,以便它能通过隧道。
这就是马屁股的宽度改变了人类有史以来最先进的推进系统的设计的由来。