◎文/李华伟
机会永远给予这样的人:他们的思路非常灵活,善于用自己的眼睛去看别人看过的东西,在别人司空见惯的东西上能够发现出令人耳目一新的奇迹。
1905年,美国天文学家洛韦尔根据天王星、海王星的运动不能解释的一些现象,预言在海王星外可能还存在一颗未知的大行星,并指出了这颗未知的行星所在的大体方位。
遗憾的是,洛韦尔耗费了大量心血,经过十多年的观测,利用各种仪器对天空进行拍照搜索,直到去世仍未能找到他所预言的行星。
在洛韦尔之后,天文学家匹克林继续做着洛韦尔的事业。他也拍摄了大量的天体照片,一干又是十几年,还是无所发现。
美国业余天文爱好者汤博,在1930年利用折射望远镜沿着整个黄道进行系统拍照,经过比较,发现照片上有一个光点的位置有了明显的移动。他用望远镜直接跟踪观察,终于获得了天文学上的又一重大发现——人们期待已久的冥王星终于被找到了。
当汤博宣布这一发现,指出冥王星的位置就在他拍摄的双子星座的照片上,与洛韦尔所指出的位置只差五度时,匹克林猛然想起自己也曾拍摄过那个方位星空的照片。他找到那张照片,很容易地在自己的照片上找到了冥王星的亮点。
他回忆起来了:记得那天拍摄时镜头好像没擦干净,照片上冥王星的位置正好有一点灰尘的影子。他当时没有在意,错将照片上的冥王星当成了镜头上那一点没擦干净的灰尘。这导致匹克林最先拍摄的冥王星的照片静静地沉睡了11年,他也因此失去了发现冥王星的机会。
当我们为洛韦尔和匹克林的辛劳深感敬佩和惋惜的时候,又不能不对汤博的敏锐深感敬佩和折服。
下面的这个故事也同样能够引起我们的思索。
1930年,20出头的约翰太太养育了3个孩子和一群鸡鸭。那年,一窝鸡蛋孵到只剩两天出壳,母鸡却意外身亡。约翰太太只好把鸡蛋移至灶头人工孵化。在约翰太太将新母鸡物色好之前,有四只性急的鸡仔先出壳了。这四只第一眼认错了妈妈的小鸡仔在此后的日子里总是跟在约翰太太的身前脚后,而对“继母”感情淡薄。后来,这四只小鸡仔因为缺少母鸡的庇护先后夭折。
在此之前,约翰太太及她的前辈们就明白一个道理:小鸡小鸭总是把它生出后看到的第一个在眼前晃动的物体当作妈妈,而且以后很难改变。
在约翰太太孵鸡的同时,万里之遥的奥地利,一位名叫洛伦兹的小伙子正在观察一群小动物。洛伦兹从医学院毕业后回到了位于奥地利北部的家乡,承续祖业行医疗病,同时从事动物学研究。1935年春天,洛伦兹偶然发现一只刚出世的小鹅总是追随自己,几经分析,他推测这是因为这只小鹅出世后第一眼看见的是人,所以把人当作了它的母亲。进一步的实验证实了这一推测。继而,洛伦兹总结出“铭记现象”,又称“认母现象”,并提出动物行为模式理论,认为大多数动物在生命的开始阶段,都会无须强化而本能地形成一种行为模式,且这种模式一旦形成就极难改变。这一理论成为后来“狼孩”研究中最站得住脚的答案之一。如今我们生活中正着力推广的“母婴同室”、“早期教育(也叫关键期教育)”都源于这一理论。洛伦兹藉此成为现代动物行为学的创始人,并于1953年获得诺贝尔医学生理学奖。
约翰太太在洛伦兹之前就知道鸡鸭有这种被称为“认母行为”的现象,但她不能将此推广至所有的动物,更不能提出一套理论,建立一门学科,所以她与诺贝尔奖无缘,尽管约翰太太与1953年的诺贝尔医学生理学奖如此接近。
从日常人们司空见惯的事物中发现非同寻常的现象需要的是智慧。在生活中,许多人都能够有所发现。但是,要让这种发现产生价值和被别人所承认,需要深厚的基础知识和相应的能力支撑。