亚历克斯·威廉·赫贝奇生于1930年,自从他呱呱落地起,人们就发现这个孩子比别人“多长了一条舌头”,因为人们总分不清他是在说真话还是假话。他的这套本领很快表现在创办各种公司上,而且很早就背上了破产者的身份。这种身份可不是什么好东西,使他成为市场管理机构追捕的对象,无论他做什么生意,只要是在英国政府管辖的范围之内,赫贝奇就难以容身,好几次被追得屁滚尿流,飞走了一只又一只辛苦煮熟了的鸭子。
于是赫贝奇迁居苏黎世,在那里他如鱼得水,在可可、铜、白银等商品的现货期货交易中大获其利。1967~1968年,他投资2.5万英镑为德国的互助基金客户设立一个证券交易所。广告在报上登载出来以后,社会游资汹涌而来。
不到3个月,他的公司就从一间房间变成整整一座楼房,雇员也从几个变成几百,客户账款一天多达2至3亿美元。但是好景不长,1970年末,纽约股市骤跌250点,人人急于抛出,赫贝奇又从财富顶端跌落下来;而且祸不单行,1971年在查看一艘新买下来的游艇时,赫贝奇在甲板滑倒,一直摔到舱底,摔断了一条腿;更糟的是警方也来搜查,公司倒闭,留下债务达5千万英镑。其后他继续挣扎,先后又开了7个公司,也都以失败告终。
1973年赫贝奇一度回国,但呆不住,又跑到安道尔,创办《商品研究文摘》。这时是他最落魄的时期。但是赫贝奇至此历经磨难,已经钻通了市场公司学,1981年回到英国之后,就花掉46万英镑买下兰克勋爵的地产萨顿庄园,以此开办一系列的国际公司,像撒豆一样,大大小小达66个。
赫贝奇的戏法主要是设立互助基金,以高额利息吸收国际游资。其中尤其是美国的客户,他付给介绍来生意的代理商0.75%的佣金,由此吸引来的资金多得不计其数。
但是到1984年赫贝奇又遇到麻烦。他的公司寄给投资者的利息支票日见稀少,而且越来越多地被银行退回,盖上“账面现有金额不足支付”的戳子。于是客户纷纷提出责难,他们和赫贝奇玩起了老鼠捉猫的游戏。
现在赫贝奇涕泪交加,被关押在当年曾经拘留过狄更斯的父母的彭通维利监狱里。这里污浊狭小,臭气熏天。在愉快的岁月里肿胀起来的400磅身体实在使他活得不轻松。
一旦你开始做生意,能力与正直的要求会变得更加重要,因为人们不希望购买劣质产品,或受到无礼的服务。当然,他们更不想和那些无知、没有技能以及不诚实的人来往。我不愿意,你不愿意,没有人会愿意这么做。一个正直的生意人会在适当的时机做该做的事,即使没有人看到或知道。