桂花情
——两人都是满身桂花
席绢
香院种满桂花，此刻正盛开，白色花朵在秋风吹拂下像雪片一般落下，如同花雨，撒了满身香气。她开心地惊呼，奔入花雨中旋转。
她曾去过日本赏樱花，在樱花吹得满身时，心情就无限亢奋，全心沉醉在与世隔绝的梦境中。
这一刻，她觉得自己美得像仙女，快飞起来似的。
雪白的桂花又更胜樱花一筹，因为同时分送满身香气，转得头晕目眩时，他温暖的胸膛正随时等待供她依靠。
与他在一起，她永远安全无忧，而他早被她少见的欣喜若狂、瞬间浮现的绝艳摄了魂魄，只能痴痴守着她、跟着她。
“我爱你，我爱你，我爱你！”她大声叫着。搂住丈夫又亲又吻。
他愣了好一会儿，急起直上的狂喜淹没他所有的理智。他一直欣赏无声胜有声的情境，也相信眉目含情的娇羞胜过直接陈述出口的感情，认为举手投足间的关爱足以代表一切。可是，他没以人在极度情绪沸腾时，所说出的赤裸裸爱语会这么撼人心弦，牵动三魂七魄，直捣全身感官意志，只为此狂喜激动，他竟然差一点为此热泪盈眶。
紧紧搂着她，久久说不出话！
他的搂抱显示他的激情，可是，他没说，没有说爱她的话，她有些失望！不过，没关系，总有一天他会说的，她一定会让他说出口！不容威迫或是利诱都好。
——两人都是满身桂花。
雨的随想
无论怎么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇；它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。
汪国真
有时，外面下着雨心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。
不过，无论怎么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇；它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。
春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴盼不独农人有。
有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为然。或许因为有雨的季节气候不冷，让太阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有的韵味。有时不由让人想起李商隐：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。
在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德·克莱德曼钢琴下流淌出来的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比拟。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。
一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。
在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得奇好。
没有雨伞的日子
雨中那把友好的伞已经旧了，伞下一对少女各奔前程，昔日那份无偿的付出和坦然的接受已不复存在，我们开始有人情，懂世故。这是一种成熟呢？还是一种失落？
寄丹
不喜欢江南的阴雨天，自很久很久以前就开始。人当少年，虽处逆境也是无忧无虑，并不会由于天气的恶劣而使心情变坏。那时候不喜欢阴雨天仅仅是因为没有雨伞。
其实，家里是有一把伞的，一把黄色油布伞。可是那时候早已普及钢骨黑布伞，别说校园里，就是大街上也看不见这种黄色油布了；况且我们家这把油布伞还比寻常的油布伞更笨拙十分：伞面特别大，竹骨柄特别粗壮，油布特别厚特别粗糙，比眼下路旁小摊小贩撑着的那种大伞实在秀气不了多少。打着这样的伞上学，岂不让同学笑死！所以我和哥哥宁愿淋雨也从不肯用它。母亲每回看见我们淋得像落汤鸡似的就生气地嚷嚷：“我就不懂这伞有什么不好，又大又结实，风吹不翻，雨湿不到脚。”大人何以知道孩子自尊心的稚嫩。
等到进了初中，伞的问题竟自然地就解决了。住在我家附近的女同学珍珍天天都邀我一道去上学。珍珍有一把崭新的钢骨黑布伞，那是她家里特为她上中学买的。珍珍到我家叫我比她从家里直接去学校要多走好几分钟路，但是很快我就熟悉了她那一声清脆的呼唤，只要听见楼下传来她的叫声，我就赶紧拽着书包咚咚咚地跑下楼去。不过我时常有些拖拉。珍珍先前还要催促地叫两声或责备几句，后来习以为常了，就只倚在楼道下静静地等待。
现在我再不用为雨和伞而愁。每逢下雨，珍珍除了跟往日一样来邀我上学，到了放学时候还把我送回家去。其实，只要有了伞，阴雨天也并非只惹人厌烦，小雨漫步，喁喁私语，抑或狂风暴雨，相携奋进，对于我和珍珍都是别有一番乐趣。
在雨中的相依相伴中，我感觉珍珍在日渐丰盈，因为她的身体越来越柔软。有一天，当她把我送到家门口转身离去时，我忽然发现她肩膀湿了大半边，我陡地意识到我们长大了，这一把小黑伞已经不能把我们俩完整地庇护。
我们都长大了，不过珍珍长得更大，宽宽的肩，丰隆的胸脯，比我高出半个头。这样，当我们一同走在伞下，就不再互相揽着腰，而是由她像个大姐似地抱着我肩膀。自从那次发现她的湿肩膀，我就不时提醒她把伞往自己那边打一点。她答应着，过一会儿却又把伞偏向我这边。如此，她回家时就总是湿着大半边肩膀。
转眼几个年头。临近高考的初夏，这天一早忽然大雨滂沱。上学时间到了，珍珍不知怎么还没来。我焦急地跑下楼站在廓檐下等着她。这些日子已进入高考总复习，每一堂课都很重要，我望着瀑布似倾泻的雨水想，她再不来，我就冲进雨里。就在这时，随着一阵雨水击伞的扑啦扑啦响，珍珍出现了。我急忙钻到她伞下，埋怨着：“怎么这么晚，迟到啦！”
珍珍说：“我只当雨会停，谁知老不停……”
我拽着她迈开大步，“快！快！”
走到院门口，一阵大风迎面吹来，珍珍手里的伞险些被吹跑，幸亏我一把攥住。
珍珍说：“今天你打伞吧！”
我这才发现她脸色煞白，一副憔悴无力的样子。我接过伞，触到她的手，很烫很烫。“你在发烧？”我伸手摸摸她额头，也是很烫很烫。
她点头说：“是，本来我不想去上课，可是想到你没有伞怎么行？”
我把伞举高点偏过去护住她那宽宽的肩膀说：“你不该来，雨会停的，就算不停，我也能冲到学校去。”
这堂课是数学课。数学老师虽是中年女性，却独有一种肃杀之气，被同学们暗地里叫做“铁面人”。她对迟到学生的态度一向是视而不见，置之不理。我和珍珍赶到教室时，她已经开始授课，照例我们就该站在教室门口，一直站到这堂课结束。我看着珍珍湿的裤腿，湿的肩膀，苍白的脸和紫黑的唇，也不知哪里来的勇气，叫了声“报告”。我告诉说珍珍迟到了全是为了我，她病着，我请求能让她坐下。教室里一片沉寂。数学老师板着脸，终于轻轻说了声：“上位吧，你也上位。”
我不久考上大学。秋风秋雨到来之前，我用助学金买了一把钢骨黑布伞，总算告别了没有伞的年代。珍珍没能考上大学，待业家中。我周末回来有时到她家找过她几回，她都不在，而她不知为什么竟从来没有找过我，就这样断了往来。
多年后一个斜风细雨的日子，我打着伞横过市中心广场里，看见前面有个女人撑着钢骨黑布伞，那伞太旧，黑色布面已经褪色发黄，我不由地想，现在打这种伞的人可是越来越少啊！
就打量了那女人一眼，身材胖胖，肩膀显宽，穿一件蓝黑格绒布春秋衫。这不是珍珍？我紧走几步上前一看，果然是！我一声唤去，她愣了愣，随即一阵惊喜。彼此询问近况，她回答不那么踊跃，只说在鞋厂工作，还是一个人，住在父母家。我想她大概不尽如意，就不再多问。
我说：“这把伞你还在用啊？”
她涩涩地笑了笑，看着我肩头的折叠伞说：“你现在有伞了，你的伞很漂亮！”
是的，那是一个朋友从国外带回来的礼物。我看着她手里的钢骨黑布伞说：“你也该换一把啦。”
她淡然道：“还能用，还没有破。”
回家路上，我直为这两句话后悔。我怎么竟用了那种口气说那把伞，其实我内心对它充满了感情，整整四年，就是它替我抵挡风风雨雨啊！我觉得很愧疚，我那时连声“谢谢”都从没说过。假若现在有人像珍珍待我如此，还不把我折煞？别说天天接送，就是偶然一回，也是个人情啊。我想我实在应该有所报答。
后来，听说珍珍结婚，我便买了两样礼品送去，心里总算平衡了些。可是没过多久，珍珍就上门来了，买了许多吃的玩的给我孩子，这样我感受又欠着她了。等她做了妈妈，我赶紧带上东西去探望她；可是过了一阵子她却又拎着包来还礼了。如此循环往复，我们无形中附录入一种等价交换的游戏之中，不过这样的游戏毫无乐趣可言。首先是购物令人颇费心机，其次是礼物交接时的客套尤为尴尬，再则我这人生性犹疑，常常东西送出去了还担心是否够份量和质量。我决心终止这烦人的游戏，因为无偿的付出和坦然的接受对于已经长大的我们不复再有。我真正感受到珍珍的钢骨黑布伞的珍贵。大人所以和孩子不同，是他们懂得人情世故，知道世界上每一件事物的价码，而且谙熟到当他们相互交往，彼此内部就好像有一个电脑在自动地调谐着收支均衡。
我想我可能再不会穷得没有一把雨伞，但可以肯定，我再不可能富的有如那些没有雨伞的日子了。
于长久的忘却之后，我突然想起这平平淡淡关于伞的故事，在这个阴冷的连绵雨季……相逢在雨夜
外面的天地一片淅沥。我一向喜欢在雨中散步。雨夜本来很黑，因了路灯，因了雨，因了雾变得朦胧而美妙。
向琳
每次和铁心生气，我就对自己发誓，再也不原谅他，不和他和好了。每次都是我赌气冲出家门，冲进外边的世界。
那天，正下着雨，我们又争执起来。于是，我又像平常一样冲出他的家门。
外面的天地一片淅沥。我一向喜欢在雨中散步。雨夜本来很黑，因了路灯，因了雨，因了雾变得朦胧而美妙。
和铁心恋爱有两年了，他对我一直很好的。然而，徜徉在铁心为我安排的衣食住行里，我常常莫名地失落、寂寞，并会偶然地想起他——我的初恋情人。
他是我的第一次浪漫。然而我没福气，认识他时，他已经订婚了。但他爱我，他要我等他两年。我眼巴巴地等了两年，付出了两年。他没有结果，要再等两年，我又痴痴地等了两年，他不但没有解决订婚的问题，还结了婚。我明白了自己的位置。这时，我认识了铁心。
“小姐，你的清茶。”服务小姐微笑着递上茶，我一怔，“我没有要呀。”“我的老板吩咐的。”我突然觉得胸口好热。莫非这就是他开的酒吧？早就知道他弃医“下海”开了酒吧，没想到是这家。
“你怎么会有空？”随着茶香，他出现在我身边。“我一直希望你来。”
我尽力笑笑。通过镜面反射，我发现我背后悬挂的是一幅油画，浓重的色彩朦胧的气氛，弥漫着一种悲凉。
我真想告诉他我的莫名惆怅、忧郁。然而，他抢先说了：他的家庭、他的孩子，怎样不顺意，怎样不服帖。而这一切都源于对我的思念。
突然，我的目光再次触到油画，我被它夸张的颜色刺激了。我突然想，我怎么跑到这里来了是因为这儿，我才动不动和铁心吵架、拌嘴的吗？是我为什么突然这样讨厌那幅油画呢？它的虚张，它的装饰，它的浮华，它的……我推开眼前的茶杯说：“你这茶太涩了，对不起……”我站起身，伸出手，他也很风度地递上一只手，（铁心是不会有他这么潇洒的）我说：“再见？”
不记得，自己是怎样走进酒吧的。告别出来后，清爽很多。雨停了。清洗过的天上，星星格外明亮。我怀疑来时，天也并无雨，是我的错觉在下雨吧。
铁心把满屋的灯光都弄亮了。
说是等我。
雨天的魅力
隔着一层薄薄的朦胧看世界，不慌不忙，世界是那样宁静可爱；隔着一点距离看人生，人和事都比较好安排。
蓉子
真喜欢这样绵绵的雨，长长地落着，忘记了晨昏，忘记了时间，也忘了节令。啊，尤其在这五月已过去了一半的初夏，雨像薄纱的帷帘一样突然地放下，立刻为你隔住了很多阳光下的喧腾和扰攘，以及过分明白清晰的事物形象。因为晴天太明亮，声光无尽，脚步杂沓，事情就多得让你做不完；而且它无形中有那种催迫人的力量，使你无法懒惰。一个亮亮的晴天，你家电话铃响的次数，一定比雨天多；门铃被按响的机会，也一定较阴雨的日子多；而且你自己的心也会不停地忙——特别是我们女人家，一碰到那久雨后的大晴天，就如同捡到一块金黄色的黄金似的，非要好好地利用一番不可。又想晒书，又想晒被，更愿痛痛快快洗一次衣物。因为这富有热力的阳光，能将每一件湿漉漉的衣服晒得又干又脆；能使每一样经它暴晒过的物件留下余香；而这等的好天气又是最引诱人要去旅行和郊游的天气；也是处理各种外出事务最方便的天气；当然，也是最适于拜访朋友的好天气了……好像一到晴天，诸事就争先恐后蜂拥而至，你竟不知道先做那一件才是？
突然间，那盏金黄灿烂的大灯转暗了，在幽黯气氛里，第一滴雨像珍珠般掉落，然后无数的雨珠串连成线，压抑着飞扬的灰尘……虽然雨的步态轻柔，但是你仍然听见它清朗的带金属韵律的步音，当从弦俱奏又不停地增加更多的弦索时，你就可以听到一曲丰富的雨的交响乐了！这时，你整个地被笼罩在雨丝交织成的帘子里。首先，你感到了丝绸触肤的凉爽；炎热退却，烦嚣也跟着远去。隔着一层薄薄的朦胧看世界，不慌不忙，世界是那样宁静可爱；隔着一点距离看人生，人和事都比较好安排。真的，在这静静的下雨天，谁也不扰乱谁，只见雨中绿意如润玉，蓓蕾们也有了血色，同样是我们枯旱的心——日日沉埋在烟尘和烦嚣中的，竟也获得一些泽润，寻回一点宁静，找着那属于自己的声音和思维。如果雨下得更浓更密，你就更无牵无挂了，很多生活上的杂七杂八都可放下，而且一无愧怍。只有在这时，你可以理直气壮地把不想做的事情统统给推开说：“下雨嘛，等天好了再说。”——这真是最好地理由，谁也不敢责怪你懒惰；其实你虽懒，心灵却像雨水中的叶开始摇曳起来，尤其是在这五月已过去了一半的初夏，让似甘露的雨带给你一份清凉意，给你从容地酝酿那创造的灵泉吧！
心中的雨季
当雨季重新飘进我的视野，我会很怀想那个江南的雨季，那片亮丽的柠檬黄。
孙可歆
在我的印象里，雨季给人的感觉永远是缠绵而浪漫的。
记得那次路过武汉时正值雨季。我们出了站台，外面正飘着细雨，雨丝粘粘地跟随着我们，所有的旅人都行色匆匆。在一个街角处，我们正要登上接站的汽车，却发现一个身披柠檬色雨衣的江南女子正站在路边向路人散发传单似的纸页。