天色，在白华的周围慢慢的黑起来了。路旁的树影成为夜色的浓荫。当她走到枣林街时候，他看见那颗北斗星在繁星之中灿烂着。
她走到机关的门口，她的热烈的希望在她的心里升腾着。她好像决定一种命运似的担心地伸手去叩那黑色的大门——叩响了铜的门环。
门开了，仍然是那个老头子站在半开的门边，并且照常的露出殷勤的笑，这笑容所代表的是感激她每月给他两吊钱，他把这一点钱就拿给他的一个赶驴车的儿子，加强了他们父子的亲爱。
“小姐！”他这时又照常的向她低声地叫了一声。
白华又改正他：“告诉你叫我白先生，你又忘了。”一面说着一面走了进去。
在她的背后便响着：“是的，白先生，先生们都在那里。”
白华已经看见了，那会议室里的灯光。从窗格上透出来的亮，证明那里面并不象寂寞的坟墓，是那个聚集不少人的会议室。并且由一块窗纱上，她看见那一幅挂在墙上的克鲁泡特金的相片，显然这个无政府主义的先觉正在灯光里莞尔地笑着。
她欢乐地急走了好几步，便一脚跨上两级石阶，推开那扇会议室的门。在灯光底下的人群便立刻起了骚乱，大家跳起来和她握手。她就十分快活地和每一个人——差不多是每一个人握了一下。
有一个人声在她肩后响着：“我猜的没有错，你一定会来！”
她偏过脸去看，向她说话的是陈昆藩——他给她第一个印象又是那一对四十五度角的斜眼睛。但她记不清和他是不是已经握过手，便向他微微地点了一下头。接着好又转身去。听着一片高音的声浪：“开会！开会！”
同时从别方面又响起近乎粗暴的叫喊：“等一等！”
“马上开……”
“还有同志——”
终于，那站着的，稍稍平静的人群便骚乱了，大家没有秩序地向一张长桌走去，仿佛不是一个革命党的开会，却象乡下人看完社戏的溃散。于是一种声音在脚步和椅子的交响曲之中，象躲避屠夫的羊似的叫出来的：“蹴了我的小脚趾呀！”
跟着又响起：“慢慢的！慢慢的！”
五分钟之久才平静了。可是坐在桌子旁边的人数不过二十人，而刚才，就象是几百人向银行挤兑的样子。
白华在心里想着：“奇怪，这些人又不是小孩子，大家都装做小孩子一般的胡闹……”于是她转动着眼珠去观察这围拢在桌边的人，她重新看见这无政府党人在外表上有一种共同的特色，就是百分之七十的头发都留得很长，很长，差不多要象欧洲的小姑娘似的披到颈项上。并且，一种骄傲的神情，在每个人的脸上都充分地表现着，仿佛所有的安那其斯特都是不凡的人物……
这时有一个人站起来报告说：“这一次是特别会议，是特别为援助五卅惨案的。”
报告的声音还没有停止，忽然门响了，进来了一个人，大家的脸都歪着看过去，而且好几个人不守秩序的站起来发了疯癫一样的跑过去握手。
“我们刚刚开会。我们刚刚开会。”
另一种声音：“坐下！坐下！”
同时：“大家都在等你……”接着是带点感叹的声音：
“唉！没有你真不行！”
进来的人是“自由人无我”，他仿佛又设计了一张“新村图案”，满脸都是笑容，一面和人握手，一面说着他自己来晚了的缘故，这缘故还不止一端，说着又说着。于是时间很快的过去了。主席也没有法子镇静这自由的扰乱，只能等待着，等待着，眼看这些安那其斯特的自由，以及盼望这种自由再把他们驱使到会议桌来。
白华的眼睛是狠狠的盯住那些人。她有一团气愤在心头沸腾着。她觉得同志们简直不是在开一个严重的会议，简直是象在戏园里，茶楼上，落子馆里一样，任意的做着凡俗的无益的应酬。所以她耐不住了。吐出一种强烈的声音：“喂，同志，还开不开会？”
大家都给她一个惊讶的眼色。
“当然要开会……”不知道是谁这样低声的说。
会议才重新开始。主席又在报告——最后提高了嗓子，把一张号外念了一遍。
大家没有话，然而不是一种深思的沉默，而是象许多小舟被狂风卷到大海里，茫然不知所措的形态。
白华把眼睛环视了一下，觉得会议室的空气沉闷极了，尤其是看见许多同志的脸色，突然从心坎里生了恶化的感情。
她有点烦躁的说：“主席！你应该提出讨论纲要呀！”
于是整整的过了半点钟，在唧唧的私语的人声中，弄出这样的几个纲要：
1为什么发生五卅惨案呢？
2五卅惨案和安那其有怎样的关系？
3安那其对于这惨案应该抱怎样的态度？
4我们用什么方法来援助被难的同胞？
可是，这空间，仍然是许多眼睛的转动，没有声音。
主席便发言：“请郑得雍同志发表意见。”
在桌的那边，一个矮矮的穿西装的少年站起来了，是一个爱好修饰的漂亮南洋人。同时，他在无政府党人之间，是一个十分被人欢迎的同志，因为他的行为是吻合一般同志的脾胃，常常做出很使人惊诧的浪漫的事情，尤其是他爱了一个九岁的女孩子，他要等待她十年之后再和她结婚，这恋爱是压倒了一般安那其斯特的浪漫的，所以同志们都对于这空前的，纯灵的，神圣的恋爱作了许多赞叹。并且他家里很有钱，他的父亲是新加坡的一个小资本家，他全然为了无政府主义的缘故而不承认是他父亲的儿子，却常常向他父亲要来许多钱，毫不悭吝的都花在他自己和同志们的身上——他常常邀许多同志跑到五芳斋楼上，吃喝得又饱又醉；有时到真光电影院买了好几本票子，每个同志都分配了一张。这种种，都充分地表现了无政府主义者的特色，同时，就成为许多同志都喜欢和他亲近的原因。因此他得了同志们的敬重和美誉，三个月以前被选为“上海安那其驻京书记。”
这时许多同志都给他一阵响亮的掌声。
他笑着发表意见：
“关于‘为什么发生五卅惨案呢’这一点，我认为最大的原因，就是人类没有了解和信仰安那其主义的缘故。
假使全世界都建设了安那其主义的新村，那末，无论那一种族的人，都互相亲爱，象兄弟姊妹一样，当然，无政府主义世界里面，是没有战争，没有伤害，没有罪恶，只有和平，亲爱，大同，至少是没有什么惨案发生的。”他吞了一口气又接下去说，同时有许多同志和他很钦仰的点头。“因此，非常显明的，五卅惨案和安那其的关系，有两种：一，证明安那其主义必须扩大到全世界；二，五卅惨案是反安那其主义的行动。所以，我们对于五卅惨案应抱的态度，当然是安那其主义的宗旨。最后，我们应该用安那其斯特的同情心，来同情被难的同胞。”说完便慢慢的坐下去，从西装小口袋里抖出一块浅红色的丝手帕，揩着嘴唇。
立刻有一个北方的高大的汉子，站起来粗声的说：
“我完全同意郑得雍同志的意见……”又立刻坐下来。
白华皱着眉头看着他，认识他是一个很莫明其妙的同志。虽然这个人对于安那其主义的团体很热诚，常常自动的损许多款项，可是这仍然不能够修改他那不正当的行为——他正在做着私贩军火的买卖。有人说他从前因为杀了一个不肯服从他的女人才投杨森的军队里面，后来做了团长，又为了不很光明的事件而离开了军官的地位。他加入到安那其是在六个月以前，介绍他进来的是一个党的老同志，只把“他对于无政府主义非常热诚”作为条件，承认他是一个安那其的党人。但是，无论如何，白华对于这个人是很怀疑的——说不定他把无政府主义的精神，当做绿林中侠客的气概。因此她对于这位同志，常常都从心里发生一种很坏的感想。尤其是当他每次只会赞同别人的意见，不管那意见是否正确的时候，更觉得有一种轻视的意识，如同她自己都被人侮蔑了一样。
于是又有一个人站起来发言。白华只看了一眼，便很苦闷地低着头，感到一种沉重的窒塞，比空气的沉重还要利害，她心里叫着：“唉，又是这样的一个！”因为站起来发言的这位同志，他的思想，见解，行为的分量，和那位私贩军火的同志恰恰成了一个平衡。他不但是一个会耍刀枪的武士，会打许多拳法的拳师，而且是一个流氓。他常常向同志们说：“如果在上海，我可以召集三四百弟兄来帮帮安那其的忙。”他这时发表了许多奇奇怪怪的言论，尤其是把其中最精彩的两句话，非常大声的重复地说着——“我们赶快把新村的计划实现出来！我们要使四万万同胞都来信仰无政府主义！”
跟着，一个又一个，差不多是同样地，没有什么对于五卅事件的深切见解，只是空空洞洞地把曾经说惯了的，那一串老调子——安那其主义呀！新村呀！——说了又说。
后来，被认为“师复”第二的“自由人无我”，站起来了。这是一个十分受人敬重的同志，他自己，也觉得是应该受同志们的敬重的，因为天赋给他一种安那其主义的天才，他能够不同于一切同志地，把“无政府的新村”理想到特别神化。他常常都逍遥在这样的妙境里，整天整夜地，和现实的社会离开，如同一个山洞里的老道士幻想着“太上老君”的炼丹而死守着蒲团的情景一样。可是正因为这样，他成为无政府党人的杰出人物，一直使许多同志疑心他是一个超人，否则，他不会把新村的境界想得那样幽默。所以他一站起来，许多同志都现出一个笑脸，还尽量的给他一阵欢迎的掌声。同时，许多眼光都集中在他的消瘦的脸上，注意而留心地，听着他的言论。
然而无政府党人的嘴上是离不开新村的。任何人都一样。就是在这个特别为五卅惨案而召集的会议里，仍然免不了这一套滥调。似乎大家也都忘记了这一个会议的特殊意义。
这情形，完全使白华烦躁起来了。她在心里乱骂着——“三教九流，形成了安那其的组织！这些人，简直都是糊涂蛋！”最后她忍耐不住地，便一下跳起来，锐声地，几乎是叫着：“到底我们对于五卅惨案怎么样呢？我们今天讨论的是这件事情呀！”
大家才恍然意识到，刚才的许多言论都滑到很远去了。于是有几个人——比较有点清楚脑筋的。才重新把论点集中到五卅惨案的事件上，才把这一个自由的，同时是混沌的会议改变了一个新的形式。
白华也发表了许多意见。
末了，在许多打着呵欠中间，这个会议便告了结束，总算是一个比较有好结果的结束，决定了这么两个重要的决议案：
——发表宣言
——募捐
然而这决议案的执行，同样是采取安那其的行动方式，就是并不指定谁去负责任，只凭每个人的兴趣来干，也就是每个人有执行的权力，每个人也有不负责任的自由。所以，正在决议案成立的时候，坐在会议桌周围的人们便散开了。仿佛是会议开到这里，已经是什么事都没有了。结果，又使热心于惨案事件的白华，生起很大的气，可是她不能责备任何人，正为这行动正是代表无政府党人的色彩，她只好忍耐了，同时也只得把起草宣言的责任负到她自己身上来——觉得明天在北京城就有安那其的“五卅”宣言的出现，心里便潜然地浮荡着一片欢喜。
在她走出这机关的时候，夜已经很深了，空阔的街道上，充满了神秘的黑暗，凄清的虫鸣散在黑暗里，使胆小的夜行者感到寂寞的威吓。
白华一面担心的走，一面想着她应该怎样起草宣言，另一面她起着感情的冲动，她要把这消息去向刘希坚说，表示无政府党人也已经决议对于五卅惨案的援助。
她走出枣林街，看见有一辆洋车停在那里，便大声的说：“皮库胡同，去不去？”
在车上，夜风飘动她的头发，揉起了深伏在她心中的一切的美感。