战云迷漫，S市的春风依旧温柔的薰得人恹恹的，连骨头都酸软。陈太太的午觉已经挺过了，再睡又睡不着，偏生常来叉麻雀的二奶奶竟自几天缺席，于是她的沉闷的脑袋里忽然闪出个“到新世界去”来；虽则她老人家已上了四十五的年纪，又兼着劳心家务，对于这事是久已灰心了，然而每月还勉强去三两次的。
惯伏于她监督之下的供职铁路局的侄儿阁森，那天正值夜班，午餐后，躺在床上本拟熟睡半天，无意中在丫头桂香口里探听出婶婶要出门的消息，一种不可遏抑的幻潮，乘机浸入他那把持不住的心城，他在床头辗转了一会又兴奋的跳下床，披着长袍马褂在室内徘徊，独自微笑，微笑后又转入沉思。
他从婶婶下床时起，心萦纡在她的左右：默祝她，不必麻烦的对镜整理那稀疏斑白的云鬓；诅骂她用许多铅粉去填平鸡皮脸上的裂痕是徒劳无益的事；拣选时髦花纹的衣裙更是多此一举；要出门就放爽快点！钞票铜子装入皮匣子里就得，反正大权在握，还仔细的检查数目干吗？他正想得入神，“桂香，叫车去”的呼唤和一片下楼的脚步声暂时段落了他这一路的思潮。他甜津津的打开房门，注视桂香的走过，而且等着她叫车回来又从路门闪过后，才关了门，心弦又按着楼上的脚步声在振弹，推测婶婶在衣镜前打旋转，匆忙的东摸一下西扯一把的在检点室内的一切。婶婶下楼了，桂香在后跟着，一种恐惧逼来，他即刻正襟危坐，预备对付婶婶推门进来时的盘问。
陈太太在阁森的门口走过，果然回头望了桂香一眼，转身来推阁森的门。
“你没有到局里去啊！又是夜班吗，阁森？”她出乎意料的忽见阁森，脸上突现出不安的神色。
“什么夜班，歇一会就要去的。”阁森一瞥婶婶那么艳丽的打扮，知道她有正事出门，不似三两点钟能回家的模样。他立即堆了一副正经的颜色，就这样回覆了。她没回话，直往前走，阁森在门口咬牙切齿的目送。她走出门，左脚刚踏着车板，对门屋檐下一位后生牵动了她的注意。
她似在戎马仓皇之中，孤军陷入重围了，左冲右突的应战，眼光射了那后生一下，又回转来钉住站在门口的桂香骂：“紧贴在门口干吗？外面有什么好看的，还不赶快死进去，把桂圆汤加点水！等会儿烧焦了，看我晚边上回来讨你的狗命。”
她瞧着桂香红了脸，低了头，转身进去，关了门，才把右脚移上车去，虽则挂念着侄儿尚未出门，放心不下，然而为着自身的享乐，终于暂时放弃监督他们的业务，坐着洋车，风驰电掣的去了。
桂香进来之后，一抬头，她的视线和站在房门口的阁森的视线相交了。他正用非常的神态看她，研究她的全体；富于表情的眉目，隐藏着无名的焦急。当她走近他时，他擦着手，涎着脸，象是自语的说：“老厌物也有出门的时候，我的天！二小姐在家吗，桂香？”
“饭碗一丢就出门啦！”桂香漫不经意的回答，直上楼去，为了性命的关系，赶紧去加桂圆汤。“太太在家时，固然应该一股正经，若是不在啊，那是更当小心翼翼的！”她以为。
阁森满想趁此良辰，用那么的姿态，那么动听而新奇的语句逗她，和她瞎缠，渐渐的入港，然后加以猛击。他以为起首这一开花弹中了要害，大功便成，谁知她头都不回的直上楼去，开花弹竟同落到泥泞里一般，泡影全无，他只得目光遥送，口空咽着唾沫，等她的倩影完全离别了他的眼帘，他才哑然的退入卧室。他那时忽然觉着自己的卧室分外的荒凉，有如郊外大战后的荒凉，在这荒凉愁惨的境地里，他发现自己这死尸，横陈在血迹模糊的硬土似的木床上，不堪的岑寂中，只有婶婶盘问的余音犹在耳中扫荡，霎时的冲动，所有的希望，都烟消云散了。
不过，他一念到这半日消磨之难，婶婶出门的机会之难得与乎桂香之娇嫩可人，已息的火又在复燃，一双探海灯似的眼睛时时把守房门空处，生怕桂香又象轻烟般在门前飘逝；把守了许久，始闭了双目，“煎熬下去”和“不妨尝试一次”的念头在脑门激战，心的跳动和楼上的响声刻刻关联着，应和着，幻想愈是甜蜜，房门口一带愈是把守得紧。他摸摸头，头很发热；抚抚心，心在冲捣；下床彳亍了一会又在窗口探望，无疑的，婶婶无影无踪独自享乐去了；潜神默听，楼上渺无音息。许是她正同他一样，在萦思着自己，在需求而且烦恼着自己吧！
“她早已到了明白人事的芳龄，那么玲珑活泼的心地，难道绝无方法使她领悟此中的玄妙？”“一次，只一次，谁能查出破绽来！”“她不能为着太太，就牺牲自己的青春，连一次都不肯吧！”“楼上楼下，只有她，只有我，唉，倒是一个机会啊！”“我是……她是……这还有问题？这还不能自如的操纵！”“桂香真蠢！太太，管她，她那么大的岁数儿还……反正男女就是那么一回事。”
阁森想明白了，坚决了自己的心，走出房门，堂堂皇皇的径上楼去，不知怎样，脚刚踏着楼梯，又缩回来，沮丧的退回卧室，等第二次努力的稳定了那意念，排除了一切的羞怯，才放胆穿云插雾似的跑到婶婶的门口。他如到了禁地，摹拜神庙，恭恭敬敬的站着不动，婶婶戒严时的况味，重温一回，他打了个寒噤，几乎又要退下楼了，幸而桂香望了他一眼，还算是给了他一个响应，才将他留住。
站在房门口有什么用，桂香除了一望之外，仍然蹲在楼板上照料桂圆汤。慢慢进行吧，楼下偏有些轻微的响动，冥冥中似有人在侦察，到处隐伏着婶婶，二妹时时可以回家的危机，他愤极，几乎要将性命拼了，奋然的走进去，在桂香身上跨过，腿故意在她身上磨了一下。她不自安的瞧着他。
“要什么，阁少爷？”
这是个极难回答的问题，不能冒失，阁森只得这么着：“我要……我要……喂，太太到什么地方去了啊？”
“新世界。”
“二小姐呢？”
“不知道。”
“那末，家里只有我们俩啦！”
“……”桂香没回话，苦笑了又红着脸低下头去。
“红了脸，又笑了，又低了头，哼，她明白了。明白了怎么办？动手……说不定这时会闯进了谁。放弃了吧！
如果她真肯……我不……那就他妈的枉费了一场心血，逃跑了这千载难逢的机会，往后就不必什么啦！可是……可是……”
阁森想来想去，瞻前顾后，痴呆着，心慌了而且发颤，发颤的结果，仍然迸出无意识的循环的语句。
“太太是到什么地方去了啊，桂香？”
桂香两目晶明透亮的望他，完全明白他正需要自己。
阳光照在壁上的太太的照像上，反射入她的眼帘，她忸怩了，畏缩了，渐渐的要遁逃。这严重的形势逼着阁森先开了脚步下了楼。他悻悻的关了房门，脱了衣服，蒙着被睡了，在被里他恨婶婶，恨桂香，恨自己，恨世间的一切。
他想就此屏除杂念熟睡一阵，可是越睡越醒，越醒越想，越想越不能自治了，渐渐的探出头来，床边的小凳上的《武则天》，《红楼梦》，《东周列国志》等的小说，都在有兴致的地方照着摺页揭开，摊在枕边浏览，总和这些有趣的材料和自己的幻想，精细的印证。他俯着身体颤动，渐渐抱着被了，抱了一阵，觉着不能得到安慰，忽又将被推开，不顾一切的叫喊：“桂香，桂香，桂香。”
“来啦，来啦，就来啦……什么事，阁少爷？”桂香一路应着下楼，走进阁森的卧室。
“给我打洗脚水。”
“少爷不是下午要到局里去吗？是时候了，还洗什么脚！”
“局里去！那是骗太太的。今天是夜班，嘿……嘿……嘿……夜班。”
阁森高兴了，吆五喝六的支使桂香，异样的微笑浮在脸上，想借此堂皇的支使掩饰自己的丑态。他已变更战略了。他的工作务在这纷纭的支使中入手。他的目的，务在和她接近的机会极多时达到。如果仍旧失败，就痛痛快快的使她奔波一顿辛苦一顿也值得，就这样报复她，泄了自己一肚子的闷气也值得。
水，打来了。擦脚布等，预备了。阁森坐在床沿，两脚一伸，触着桂香的膝，“给我脱袜子。”袜子在桂香战栗惊惶中脱了。“给我洗，”他的脚在桂香羞惭时洗净了，但这于他没有丝毫的裨益。他将桂香的手拉开，自己擦了一阵，但是更无味了，又将她的手仍然拉回来，终于叫她洗完功。又叫她收拾房间，预备茶烟，这样那样，在冗杂的使唤中，他很用了些功夫，使着她的脸上渐渐表现出和他同样的焦急，各人的心坎中爆发了同样的火花。
“整理好了吗？我要睡了，把房门向里面锁好，你再出去。”
“向里面锁好我再出去！那不是仍然没有落锁吗？”她说着，羞答答的笑了。
“你别管，锁好了，要开要开，我为的是怕风。”
门，真的锁了。
“来，给我盖被，我有些怕冷。你不怕冷吗？”阁森笔直的躺着，真的冷得发颤。
“我不怕冷，”桂香答着，跪在床沿，给他盖被。
“外边就这样行了，里边再给我按紧一点。”
桂香俯着身子去按里边的被，冷不防被里两支异军突起，她被包围。奇怪，那时阁森一点都不觉着冷，被推开在一边。
五点钟后，陈太太由新世界尽兴而归，在楼上的卧室吸烟。阁森穿着长袍马褂由大门外走进来，上了楼，照例的在婶婶的房门口站了一站，手里还握着灰呢帽。
“你刚由局里回来啊，阁森？”
“哼，刚由局里回来，军事紧急，晚上还得去。”
（原载一九二六年十二月十八日《晨报副镌》）