1月份里的一天，玛梯尼给大家发出了委员会每月都要召开的座谈会的请帖。这之后不久，他收到一张牛虻用铅笔草率地写着“对不起，不能来”几个字的简单纸条。他有些愤怒，认为牛虻这种高傲的举动，完全是一种非礼的行为。开会时，列卡陀医生问他：“列瓦雷士没来吗？”他气愤地回答：“没来，他似乎正在干什么更有趣味的事情，天晓得是不想来还是不能来呢。”
“玛梯尼，”盖利异常激愤地说，“你大概算得上是佛罗伦萨偏见最深的一个人了。凡是你不喜欢的人，他的一切举止言行都是错误的。列瓦雷士病得那么厉害，他能来吗？”
“他患了什么病？”
“那我不清楚。昨天晚上我去看他时，听说他的病情更加恶化了，根本不能会客。当时，我还以为列卡陀已经给他治疗了呢。”
“这件事我压根儿都不知道。今晚我得去看看他。”
第二天的清晨，列卡陀医生脸色灰白，面带疲惫地走进琼玛的小书房。等琼玛和玛梯尼做完手上的工作后，列卡陀医生一脸忧虑地说：“列瓦雷士的病情很危险。一句话，他已经到了一个令人忧惧的危急关头。你们知道，他曾经受过伤，当时伤口没有得到很好的治疗。现在正朝着一种慢性炎症发展，每次发作都会给他带来很大的痛苦……”
“发作起来很危险吗？”
“哦……不，发作起来时的主要忧虑是病人在痛得无望时甚至想去吞服砒霜。那种痛法，简直可怕极了，我真不明白他是怎么挺住的。我在无可奈何的状况下，只得给他服下少许鸦片。你们猜他这病已经复发多久了？五昼夜！再说身边一个人也没有，那个笨头笨脑的房东太太，就是山崩地塌也惊醒不了她，即使叫醒她也毫无用处。”
“那么那位跳芭蕾舞的女人呢？”
“对啊，这真是个难解的谜？他竟不让她靠近他一步，真是让人难以理解。哦，我还有点儿急事，得马上赶回医院去了。”
“他为什么不肯派人给我们送个信呢？”玛梯尼插嘴说，“他起码应该相信我们是不会抛下他不管的。”
“我原来是要去找盖利照顾他的，但是列瓦雷士听到后发疯似的阻挠，他说这样大家会取笑他的。”
“他身边现在有谁在照料？”琼玛问道。
“除了房东太太和她的女佣人，再没有别的人。”
“我得赶紧去看看他。”玛梯尼站起来说。
“谢谢你。我晚上再过去。假如疼痛发作得很厉害时，你可以到隔壁房间的架子上取鸦片给他吞服，但记住千万不能多吃，否则会有生命危险的。”
当玛梯尼一走进那间阴暗的房间时，牛虻很快地把头转了过来，笨拙地做出他平日那种轻率的神情说：
“哦，玛梯尼！你是来找我的吧。请不要抱怨我昨晚的缺席……”
“别再提开会的事了。我刚才见到列卡陀，我来是看看能否为你做点什么。”
牛虻使劲咬着自己的嘴唇。
“谢谢你的好意，我很好，什么也不需要。”
“那好吧，我去隔壁房间里坐坐，或许你需要一个人清静一会儿。我会打开那扇门的，有什么事就喊我，随叫随到。”
“请你不要再费精神了，我确实不需要什么。这完全是在白白浪费你的时间。”
“胡说，伙计！”玛梯尼粗暴地打断他，毫不客气地说，“你休想拿这种话来搪塞我，那是毫无用处的。静静地躺着，能睡着就睡会儿吧。”
他来到隔壁房间，把门敞开着，拿起一本书在那儿坐了下来。没多久，他听见牛虻在床上翻来覆去地扭动着。显然，牛虻正在咬紧牙关忍受着剧烈的疼痛，尽力不让自己发出呻吟。于是玛梯尼走了进去。
“我能为你做点什么吗，列瓦雷士？”
他走近床边，看见牛虻由于剧烈的疼痛，脸色已经变成了铅灰色。
“你再服一些鸦片好吗？列卡陀嘱咐过，如果痛得厉害是可以再吃的。”
“不，谢谢你，我还可以再坚持一会儿。”
玛梯尼叹了口气，默默地看着牛虻痛苦地挣扎。一小时后，他站起身，拿来了鸦片。
“列瓦雷士，我再也忍受不了你这样痛苦下去了，你必须吞下它。”
牛虻不声不响地吞下了鸦片，然后扭过脸去闭上双眼。玛梯尼重新坐了下来，静静地听着那逐渐均匀、正常的呼吸。
牛虻这时实在是筋疲力尽了。他一闭上眼睛就睡着了。他一动不动地躺在床上，从白天到黑夜，时间一小时一小时地过去了，玛梯尼一次又一次走近他，看着他那毫无知觉的脸，除了能听见一点细微的呼吸声外，再也看不出一丁点儿生命的象征来。会不会是刚才鸦片服得过量了？他拉着牛虻的左臂轻轻地摇了摇，想把他弄醒。他这样摇几下，那只没有扣子的衣袖便滑了下来，露出一连串又深又可怕的疤痕。
“如果这条胳膊没有疤痕的话，一定是非常好看。”他身后传来了列卡陀的声音。
“哎呀，你终于来了！列卡陀，你快看看，是不是服药过量了。他已经睡了十个小时了。”
列卡陀俯下身听了一会儿。
“没事，他呼吸非常正常，这是由于过度劳累的原因。天亮之前可能还要复发一次，最好是能有个人来陪陪他。”
“盖利说，他10点钟左右赶到。”
“现在差不多快10点了。哎，他快醒了！你去吩咐那位女佣人热碗肉汤来。”
牛虻突然惊醒过来，他看看四周，惶惑不安地抬起手来在前额上擦了擦，不解地说：“玛梯尼！是怎么回事，我还以为你早走了呢。我刚才肯定睡得太沉了。”
“你足足睡了十个小时呢！我一直在这儿守着你，后来我有些恐惧，以为给你吃了太多的鸦片。”
牛虻一声不响地看了他一眼。
“没有这么好的运气！如果真那样的话，你们委员会不就能安安静静开会了吗？你又来干什么，列卡陀？看在上帝的分上，你们就不能让我安静安静吗？”
“那么好吧，把这些肉汤喝完，我就让你安静。过一两天我还会再来的，来给你做一次全面的检查。”
“噢，我很快就会好的，多谢了。那位是——是盖利吗？哎，今晚我这儿真是高朋满座，深感荣幸呀。”
——
盖利走了进来。“我来这儿是陪你过夜的。”
“瞎扯！我不需要任何人陪我过夜，你们都回去，回去吧。”
“总之，我们是绝不会让你一个人在这儿过夜的。”列卡陀冷漠地回答，“盖利，跟我到隔壁房间来，我有几句话跟你说。晚安，列瓦雷士！明天我会再来看你的。”
玛梯尼正要跟他们走出去，突然听到牛虻轻声地呼唤着他的名字，而且把一只手伸给他。
“谢谢你。”
“哦，用不着这么客气！快睡吧。”
列卡陀走了以后，玛梯尼和盖利又在外面房间里谈了一会儿。在他打开前门的时候，听见一辆马车在园门外停住了，一个女人迈下车门，从那条小径上走了过来。是绮达，显然是刚刚散宴回来。玛梯尼很讲究礼节地站在一边让她先走过去后，才迈出大门，向那条通往帝国山的阴暗胡同里走去。可没多久又听见园门咯吱一声开了，一阵急促的脚步声从那边传了过来。
“等一等！”是绮达的声音。
玛梯尼转过身迎了上去，借着转角处那盏街灯微暗的光线，他看到她低垂着头，似乎有些窘迫而含羞的样子。
“他好些了吗？”她依旧垂着头问。
“比上午好多了。他几乎睡了一整天，精神已有所恢复了，我估计他已经度过危险期了。”
她的双眼一直没离开过地面。
“这一次的发作很厉害吧？”
“是的，我认为这次是最厉害的。”
“我也这样认为。每当他病得很严重的时候，是绝不肯让我走进他房间的。”
她抬起头来瞥了一眼，又低下头去继续说，
“他每次预感到自己的病要复发的时候，总是找这样那样的借口打发我出去，叫我去参加音乐会、去跳舞等。之后，他就把自己反锁在房间里。我经常悄悄地跑回来，守候在他的房门外——可他一旦知道了就会大发雷霆。”
她的态度之中含有一种积压已久的愠怒。
“好了，我希望这病以后不会再复发了，”玛梯尼和颜悦色地说，“列卡陀医生对他的病因非常重视，他或许有办法把他彻底根治。如果下一次有此类情况的话，你得立即派人来告诉我们。要是我们早点知道的话，他绝不会受这么大的罪。晚安！”
他向她伸出手，可她急忙把手缩了回去。
“我不理解你干吗和他的情妇握手。”绮达低声说。
“当然，这要随你的心情。”他有些尴尬地说。
她突然跺起脚来，瞪着两只通红的眼睛转过身来，冲着他大声叫道：“我讨厌你们这些人！他让你们昼夜地守候着，让你们给他吃止痛的药，可我呢？我连从门缝里看他一眼都不允许！你们是他的什么人？你们有什么权利到这儿来把他从我身边夺走？我讨厌你们，我讨厌死你们了！”
说完，她号啕大哭起来，随即转身冲进园子，“砰”地一声关上大门。
“我的上帝！”玛梯尼一边向着胡同走去，一边自言自语地说，“这个女人如此真心爱他！为何……真是难以理解……”