西奥多·德莱塞,187 1 年 8 月 2 7 日生于印第安纳州的特雷霍特镇。父亲原是德国的纺织工人,为逃避兵役于 184 6 年移居美国,开过纺织工场。母亲是摩拉维亚的农民的女儿,他们有子女 1 1 人。187 0 年工场失火焚毁,一家生活贫困。德莱塞 1 2 岁起就当过店员和报童。17 岁时去芝加哥谋生,曾在一家小饭馆里洗碟子,在铁器店做伙计。1 888 年 1 8 岁时,由小时候的一个女教师资助,进入印第安纳大学学习,他有机会接触到达尔文、赫胥黎和斯宾塞的著作。一年后又回到芝加哥,充当房地产公司的推销员和洗衣店的送货员。
1 89 9 年开始写作《嘉莉妹妹》,第二年完成并出版。这时长篇小说《章鱼》的作者弗兰克·诺里斯为出版公司审阅《嘉莉妹妹》,大为赏识,认为发现了他“从未见过的一部最好的书”。可是公司老板认为此书有伤风化,只印了 100 0 册,除极少数赠阅之外,全部封存在仓库里。德莱塞仅得稿费 10 0 元,生活无着,几乎自杀。《嘉莉妹妹》叙述一个美貌天真的农村姑娘到芝加哥谋生后的不幸遭遇。嘉莉先生在一个贫穷的姐姐家住了一阵。沉重的劳动、贫困和失业,使她心力交瘁意气颓废。为生活所迫,她充当一位年青推销员的情妇。后来又与酒店经理赫斯渥同居,并与他私奔到纽约。赫斯渥到处碰壁,终于穷愁潦倒,死在乞丐收容所里。嘉莉离开赫斯渥后,一个偶然机会使她成为演员并出了名。她有了金钱和地位,但仍惆怅满怀,感到生活十分空虚。《嘉莉妹妹》虽在美国被禁,后来却在英国出版,19 07 年在美国再次出版。
《嘉莉妹妹》被禁后,德莱塞被迫停笔 1 0 年,这 10 年中他仍任编辑工作。1 90 4 年担任斯特里特和史密斯出版公司小说部编辑,1 90 5 年任《史密斯杂志》主编,19 06 年任《百老汇 杂志》主编。1 90 9 年他着手写作长篇小说《珍妮姑娘》,19 11 年出版。这是《嘉莉妹妹》的姐妹篇,是又一部对贫富对立的社会的控诉书。读者还可以从中窥见作家幼时一家人凄苦生活的影子。门肯称《珍妮姑娘》为马克·吐温的《哈克贝里·费思历险记》以来美国最优秀的小说。
以后,德莱塞写了著名的《欲望三部曲》的第 1 部《金融家》(19 12),第 2 部《巨人》(1 91 4),第 3 部《斯 多葛》(1 947)。这个三部曲描写 1 9 世纪 20 世纪初美国垄断资产阶级攫取财富和权利的过程。德莱塞成功地塑造了一个好色而又贪婪的金融资本家柯帕乌的典型形象。小说写柯帕乌从发迹到死亡的一生为主线,以费城、芝加哥、纽约、伦敦等大城市为主要舞台,用大量生动的事实和逼真的画面广泛地揭露美国垄断资产阶级在政治、经济、法律、道德等各个领域里的黑暗内幕。这是一幅以泼辣的笔和重彩浓墨所描绘的美国资本主义发展的历史画卷,是较早描写垄断资本家的豺狼本性和丑恶灵魂的作品之一。
长篇小说《“天才”》(191 5)写艺术家威特拉成为资本家所豢养的匠人,带引号的天才,以此揭露美国资本主义社会对天才的扼杀。此书也遭到围攻,被诬为“肮脏的书”,出版公司被迫停止发行,直至 1 923 年才得以重版。
1 91 7 年俄国十月革命的胜利给德莱塞以很大鼓舞,他热烈欢迎十月革命和苏维埃社会主义共和国的诞生,愤怒谴责帝国主义的武装干涉。这时期他迁居纽约的格林威治村,结识了威廉·海伍德、约翰·里德等人,积极参加各种政治活动,先后出版短篇小说集《自由及其他故事》(19 18)、《十二个人》(191 9)、《一个大城市的色调》(1 923)、《锁链》(192 7),以及散文《敲吧,鼓儿》(192 0)等。
德莱塞的另一部作品《美国的悲剧》(192 5)使他获得了世界声誉。作品的主人公克莱德·格甲菲斯是堪萨斯市一个穷牧师的儿子,一心追求奢侈的生活。后在伯父开的衬衣领子厂充当工头,与穷女工洛蓓塔有了私情,又得到大厂主女儿桑德拉的青睐。为了飞黄腾达,能与桑德拉结婚,他设下圈套,使得已有身孕的洛蓓塔坠入湖中淹死,造成了悲剧。作者认为,像克莱德·格里菲斯这类案件是“真正的、美国的悲剧”,“在美国,这类事发生之频繁已到了惊人的程度”。美国有很多人写信给作者说他们“也可能成为克莱德·格里菲斯”。美国不少评论家同意文学史家卡尔·范·多伦所说的话:“《美国的悲剧》是写的整个文明。”作品清楚地表明美国的社会制度是造成这种悲剧的根源。
德莱塞在创作《美国的悲剧》过程中,仔细考察了实际发生过的 15 桩类似的案件,发现克莱德·格里菲斯正是“贫富对立的社会的产物与牺牲品”。克莱德·格里菲斯则是以契斯特·杰勒特为原型。1 90 6 年纽约州赫基默县发生了一件情杀案,凶犯名叫契斯特·杰勒特,为了向上爬,他把已经怀孕的情妇格蕾斯·白朗骗到埃尔克湖溺死。凶杀案很快被侦破,凶手被判处死刑。德莱塞对这一案件进行了实地的、深入的调查研究,全书第 2、3两部基本上是以它作为故事的主要骨架;连法院审判时在堂上宣读的女工洛蓓塔那些凄恻动人的信件,都是引用格蕾斯·白朗所写的原件。全书概括了美国资本主义社会的现实生活,力求每个细节以至环境和性格的描写都符合生活的真实性。
德莱塞在美国作家中比较早地利用弗洛伊德学说中某些有益的东西塑造典型人物。他在 艺术上适当地运用性、下意识、幻觉、梦境、性的抑制与升华的学说,真切地描写了克莱德成为美国垄断资本所需要的那套人生哲学的俘虏,走上毁灭的道路。作为一个朦胧的社会主义者、鲜明的民主主义者与人道主义者,他把弗洛伊德学说和他的现实本义的“社会背景说”有机地结合起来。他着眼于社会心理现象,描写了垄断资本统治的社会里克莱德陷入了情欲的海洋,使作品富于强大的艺术魅力,又不同于某些现代派把性和下意识当作独立存在的力量加以膜拜。
《美国的悲剧》出版后两年,短篇小说集《锁链》(1927)出版。同年 11 月,德莱塞应邀访问苏联,归来后发表了《德莱塞仿苏印象记》19 28)。对于新生事物组以充分的肯定,从中可以看出他晚年思想的转变。192 9 年短篇小说集《妇女群象》出版,塑造了一个女共产党的形象。1 93 1 年出版政论集《悲剧的美国》,对美国资本主义社会进行了冷静而严肃的全面的解剖。他认为资本主义在今天的美国已经破产,应该像俄国一样消灭私人产业,铲除为垄断托拉斯、卡特尔利益服务的现行寡头政治及其整套制度。这一年他又出版了带有自传性质的《黎明》。194 1 年发表政论集《美国是值得拯救的》。
德莱塞在美国文学史上的成就,在于突破了美国文坛极为顽固的“高雅传统”,取得了现实主义的胜利。辛克莱·刘易斯在1 93 0 年说过:“不论和哪一位美国作家相比,德莱塞更显得是只身奋勇前进的人。他??在美国小说领域内突破了维多利亚时代式的、豪威尔斯式的胆小与高雅传统,打开了通向忠实、大胆与生活的激情的天地。要是没有他这个拓荒者的业绩,我很怀疑我们有哪一个人能描绘出生活、美与恐怖。”美国不少评论家把德莱塞称为自然主义的奠基人,以区别于豪威尔斯的“现实主义”。其实,正如他自己说的,他“从没有看过左拉的一行字”。他的作品中一般也没有自然主义那种病态与色情的描写。德莱塞的创作道路表明了现实主义在美国的胜利。
德莱塞 1 941 年当选为“美国作家同盟”主席。1 94 4 年获美国文学艺术会荣誉奖。1 945 年加入美国共产党。同年 12 月逝世于好莱坞寓所。在生命的 最后几年,他还完成了长篇小 说《堡垒》(194 6)和《斯多噶》的创作。《嘉莉妹妹》、《欲望三中曲》等,都已有中文版本。