凡是爱读书。爱买书的人，谁不希望自己能有几个漂亮的书架子？或竹子编的、或木头做的，或藤条缠的……将书籍整齐排列在架上，置放在室内洁白的墙边，看起来是多么壮观、多么清雅、多么文静，也使人感到多么丰满、多么富有，多么充实……那情景，从物质到精神，都是一种崇高的享受。
我也同样，早在刚刚识字，自己刚占有几本。小人书儿的时候，就幻想着能有。个小人书架子来安置它但是，在穷乡僻壤，为生活着想，有几根木料，都掮到镇上蠹卖掉，换商油盐酱醋了，哪有用来做书槊子的呢？再说对工里人来讲读书似乎不是正业，更何况我是个不醒事的孩童了于是，我就想法儿给自己的图书找个安置处。开始，我把书儿整整齐齐地摆在床里边，枕头旁，晚上睡觉前，想读时取起来方便，在油墨的清香的微熏中，入眠也就更快了。后来，存书稍稍多了，我把它们排列在柴桌边的里边，两头用两块木墩儿夹住，怕落灰尘，上边又用薄席片儿盖住。再后来，柴桌上也摆不下了，我乘家里改建旧房，封闭一道的时候，在上边留了一个两尺来长的四方洞子，又在方洞中间夹上两块窄木板，做成一个有三格高的贴墙书架，看起来堂皇多了。虽然墙壁黝黑，木板窄小而粗糙，四面又是泥巴糊的，但它毕竟是个正经的装书的东西了。
那时，存书虽然少，质量也不一定都高，但我却二本上本仔细地读过一遍甚至几遍，从中学到了不少知识，不少人生的道理，使自己渐渐地丰实起来，增强了与艰苦环境做斗争的勇气和能力。
上了中学以后，学校有图书室，借阅起来方便多了，但我自己的存书，仍然在逐渐增多。住的集体宿舍，睡的架子床，我便找来两块木板，一块钉在床头的架上，二块吊在床里面的墙边，上面排满了书籍，睡在我上边的同学往铺上爬的时候，床架颤勃，书籍摇摆？危危欲坠，但老天保佑，书籍却从来没有掉下来将我砸伤。不过，同学们却送了我一个“秀才”的称号。哎，身在学堂反而被人称为秀才，这对当时只重视劳动改造，不重视读书学习的风气真是奠大的讽刺。
这里记的虽然只是书架的变迁，但却多少可以透视一些我在学习道路上的成长，幸福、艰辛和昔痛啊。
现在好了，由于自己拿上了工资，有价值的书籍也成批地出版，现买和邮购都极为方便，我也有能力添置象样的书架了。于是，住房里，大的小的、高的低的书架和书箱摆了不少，并且个个上边都挤得满满的，立放的平放的，一点儿空隙都没有。我常常停立在房中，注视着周围的书山，感到畅快，感到舒适，感到慰籍，疲倦消失了，烦闷赶跑了，精神清爽了。需要时，顺手抽出一册来，在桌前坐下，津津有味地读下去……
随着经济的好转，书儿继续在源源不绝地涌进屋来。书架上装不下了，只得码在桌上，堆在凳上，满屋都是。象这样月购量的持续下去，要不了多少年，这十二平方米的房子就不够用了。书的增加，本是好事，但我却常常感到内疚，因为书架上大量的书籍，我还没有认真地读过，大部分只是翻一眼就放下了。内疚之后，我又得到一个新的启示：书架啊，不能只图量多，只图雅观，只图蓝名，关键的是，要把这有形的书架，真正地吃下去，变成无形的知识，在心里矗起来……
面对书架啊，我既感到兴舂又觉得惭愧。