1
35岁的许茵仍然单身。
许茵从朋友手里拿到一个电话号码，不知道这电话号码背后是个什么样的人。也真是奇怪，一组小小数字的排列组合背后就是不同的人，生活在不同的地方，通往的不同的路径，过着不同人生了。真是奇妙。
当那串号码响起的时候，许茵正埋在作业堆里，抬起头，看看自己手机的那串号码，敲门一样只管急促地响着，小茵连忙走出办公室，才敢摁下接听键。
办公室里几双眼睛已经黄色瞳仁看黑色瞳仁，黑色瞳仁看有血丝的眼白，再看眼睛三处露眼白的那双。一起停住说话的声音，侧耳听门外许茵的声音响起。
这个中学初二语文办公室有8张办公桌，原木色的复合板的写字台。每张桌子上都堆满了作业，显得房间非常拥挤，桌子很小。
作业的黄色封皮似乎还保留着稻草、麦秸秆的色泽和柔软，横翻的是作文本，竖翻的是字词本。大小不一的软皮本是学生的日记摘抄，印刷体的是练习册。每一摞小于或等于80本，和班级学生的自觉程度、老师的严厉程度成正比。每一种作业都一式两份，他们每个人都带两个班级。
“喂，许茵老师吗，江薇给我的你的电话号码。我是李贺，你看今天晚上有空吗？”
“哦，江薇说了，今天晚上到是没有什么事。”
“那，你那条路比较方便呀？哦，晚上8点体育馆门口怎么样？”
许茵答应下来。
晚上赴约的时候，许茵一身运动T恤就去了。在路灯下有一个高高的电线杆一样的人，竟然也是运动T恤。看见许茵走近，就迎上来，问：“许老师吧，我一看见就知道是你。”，李贺要高到189，高而挺，白皙的皮肤，眼睛细长的丹凤，有瘦削的面颊和尖尖的下巴。他热情的邀请许茵围着街心花园去散步。
正是秋季新雨后，空气凉爽。有安静的花草散发出夜神秘的气味。李贺边走边介绍自己，半个小时走下来，许茵已经知道李贺是部队转业，篮球运动员出身，现在某国家垄断企业中层干部。每天运动，下班后乒乓。
许茵感觉累了，看见石桥边的树林里有一块大石头，就要求坐一下。于是两人坐下继续聊天。
第二天李贺没有联系许茵。
第三天傍晚打来电话，说自己父亲去世了。自己正在灵堂，恐怕最近几天不能联系许茵了。
第四天下午电话来，邀请许茵晚上一起吃饭。在两个人住处的一个中间地带，李贺请许茵吃烧烤。羊肉串、水煮毛豆、水煮花生、土豆丝、罗卜丝疙瘩汤。
饭后邀请许茵散步，在石桥边的树林里的大石头上坐下休息。
坐下后就问许茵：“你需要用钱吗？”从随身携带的包里拿出一叠钱。看来是父亲丧礼上刚收的礼金。
许茵惶恐了，连忙摆手：“不要，不要！”
第五天李贺邀请许茵一起吃烧烤。羊肉串、水煮毛豆、水煮花生、土豆丝、罗卜丝疙瘩汤。饭后邀请许茵散步，在石桥边的树林里的大石头上坐下休息。
第六天同样。
第七天。
第八天。
第九天。当又坐在大石头上，许茵质问李贺：“为什么要每天同一个时间出来，吃同样的饭菜，走同样的路线，坐同一块石头上？”
李贺认真地说：“我愿意一辈子和你吃同样的菜，走同样的路，坐在同一块石头上。你愿意吗？”
许茵无语，又坐了一阵，说：“我们回去吧”。
这以后李贺的电话再打来的时候许茵没有接。任凭电话响了又停，停了又响，终于寂然无声。
许多年后，许茵突然想起李贺，才懂得李贺曾经许下一个美丽的诺言。
但是她不懂。
2
这样半年以后，许茵又相了一次亲。
许茵喜欢苏轼，理由不必赘述。有次相亲就在“东坡酱肉”店里，在几个装满猪蹄、猪耳朵、猪尾巴的油垢的大盆、大锅之间约见了某地分管农林的农业局老陈，也算是一种因果吧。
“徐老师，幸会幸会。”矮小精悍的老陈非常热情健谈。一见面就紧紧握住许茵的手。
“老板，生意好不？”然后转身兜揽介绍人夫妻。介绍人是双方同学的同学的同学，妻子是医院医生，收入颇丰。丈夫企业不景气后一直做食品，这“东坡酱肉”在一方做得颇有名气。
“这味道一闻就不错，那天得带几个伙计专程来购买。要不这样，你们也挺忙，我带许老师出去转转？”
介绍人连忙会意说好。许茵便跟着老陈往外走。两人各推一自行车，许茵身高近170，推一26自行车，老陈身高近170推一28自行车。
老陈眉眼活泛，连忙说：“徐老师，咱去顺义路的德福鱼馆怎么样？”
许茵想：“换了个不在户外吃烧烤的，也算进步吧。”就点头答应。于是两人各自驾驶自己的交通工具向饭店去。只听见老陈的自行车咯噔咯噔那个响。弄得许茵心跳也不协调起来。感觉初次认识就听人家这声音不礼貌似的。渐渐加快了脚步。声音就被抛在身后越来越远了。
到了饭店，20分钟老陈就到了，自行车却没来，打车来的。说是自行车车链子断了放路边修理了。老陈进来就很礼貌的抱歉：“徐老师，真不好意思，自行车一般不骑，今天这种场合没想麻烦司机，见笑了。”边说边招呼服务员点菜，要了四个菜，辣乌鱼、七星鱼丸、番茄鱼片、韭菜炒青虾，青菜香菇包子。
老陈一边布菜一边介绍自己情况：丧偶，妻子病故两个月，自己病榻照顾六年，并不是自己急着找老婆。是岳母岳父都催促，大姨子小姨子一再说，再找了，来我们家还是做姊妹。
许茵没有想到遇到这样一个胸怀宽广的男子，顿时觉得自己非常狭隘，缺少这种大家庭意识。
“你的孩子呢？”许茵小心的问。
“我儿子也早就问我什么时候给他再找个妈妈了！”
“男孩子胸怀就是宽广，我那个干儿子也是。”许茵不禁赞叹。
“什么？你还有什么干儿子，什么干儿干妈的，容易出事！”老陈一摆手干练的说。许茵低下头，感觉更无地自容了。
一顿饭吃的热热乎乎，鱼非常鲜，似乎是新鲜的生命体立刻注入了另外一个生命体。吃完饭，两个人彼此告辞。
“许老师，你就这样走了？”老陈在桌边站定，非常自信地说。
“啊？”许茵不解地看着老陈。
老陈展开双臂，声音洪亮，好像做报告一样富有鼓动性：“来，拥抱一下吧！”
许茵落荒而逃。
3
又几个月后，同学聚会遇到江薇。特意告诉许茵说李贺结婚了，是一个没有结过婚的姑娘呢。许茵哦了一声，意识到自己似乎有那么点不识抬举。
又半年过去了，看看已近年关，学校放假了，节日气氛也越来越浓厚。街道开始张灯结彩了。许茵接到一个号码陌生的电话。声音传来许茵面前立刻出现一位一年四季只穿裙子的、陀螺身材、波浪长发，大声朗诵高尔基的《海燕》的女子形象，赵校原来是城区语文教学名师带头人，教而优则仕，现在已经是某校校长。赵校问许茵个人问题解决了吗？赵校对许茵私人生活的关怀让许茵颇有受重视之感。答曰：没有。于是赵校说，“帮你介绍一位市人民医院的中层吧。”
在医院男打来电话时，许茵把约会地点定在西迪咖啡。到西迪咖啡，许茵拨通电话，听见电话从一个靠窗的角落响起来，一位黑色西装，藏青色毛衣的男子。
医院男有轮廓过于清晰的五官，犀利的眼神，嘴角棱角分明向下撇。许茵坐定，要了一杯苹果汁。医院男矜持地说只要白水即可。上下打量许茵，修长而丰满，线条流畅秀美，翦水双眸。是初见也觉美丽，再看也耐端详的那种女子。这种女子往往美而自知，把自己的感情看得过于高贵，以至于束于高阁，春去冬来，成了过期货物，却又不肯大幅降低价格，即使降低价格，也少有人问津。
“你经常到这里来吗？”医院男问。
“不经常，朋友想聊天的时候会来。这里比较安静。”
“我原来没有见过你。”
“你当然没有见过我。你原来见过我吗？”许茵感觉非常纳罕。
“你们城区学校的单身女教师我几乎全部都见过。”医院男很自信地说。
“你海选吗？”许茵更加诧异。
“有些是面对面见的，像我们这样。有些不是，我听说有单身的女教师，就去问清楚，门口等着，先看看。”
“你太有想法了。”许茵赞叹说。
“赵校长告诉你我情况了吗？”医院男问。
“说了你单位，年龄。”
“没再说别的？”
“没有。”
“赵校呀，赵校呀，真是。”医院男摇头叹息。
“哦？有什么事情你直接说吧。”许茵感觉很奇怪。
“我离婚两次了，第一次妻子有外遇，离婚了。第二次妻子上网聊天，和单位同事调情，被我发现了。刚离婚。”
“哦？上网聊天也不一定就是外遇吧？”
“还不是？发“?”、发亲吻，发抱，还发玫瑰，还不是？”
“这也很平常呀。”
“还平常？我第一次警告了他们，不能再联系了。结果不到一个星期，又联系了。觉得密码我不知道，我把电脑直接抱电脑公司，把他们聊天记录全拉出来了，法院呈堂！她妈妈爸爸都哭着求我，我坚决离婚！”医院男深深的法令纹写满他的坚定。
许茵喝下最后一口苹果汁，转动眼眸缓缓地说：“嗯，我天天都上网。”
医院男说：“不聊天就行！”
许茵拿起背包，干脆地回到：“我天天都聊天。我们回去吧。”
医院男不知道是恼怒还是遗憾。
许茵感觉话已经说明白了，这个事情就算交代了。没有想到过来两天医院男又打电话来。邀请共进晚餐，许茵恰好和朋友有约就拒绝了。坐下后两个人点了几个小菜，说些最近见闻，高兴的不高兴的事情，彼此当下情感垃圾筒，倾倒一段时间积压的情绪垃圾。没有想到突然一片阴影飘到面前，抬头一看竟然是医院男。
医院男这次一件米黄的笔挺西装，短短齐整的头发，棱角分明的五官，下撇的嘴角，看来竟然有几份高仓健的味道。走到桌边惊讶地说：“许老师，你也在这里呀！”
许茵陡然感到一股寒气袭来，这料峭寒冬。看看门口门已经关上，脸色阴晴了下，也故作平静地说：“真巧，你也来这里呀！”
医院男却没有坐，说：“我找个朋友，说在这里，怎么没有看见？也许地方弄错了？”便离开了。
这一顿饭就在这种不知道那里来的寒意中度过了。那种不安全的、似乎被监视的、又似乎是鼠类小动物从肢体上爬过的感觉。
医院男在农历的年二十八有电话打来。“你在什么地方？”
“在理发店。”许茵随口回答。
“是真的吗？那么嘈杂？”医院男挂掉了电话。
这以后医院男的电话许茵就没有再接过。
一年后，许茵在婚纱店试婚纱。许茵看见一个不熟悉的号码，还是接了。“我是张硕根，你在做什么？”
“我在试婚纱。”许茵对那件紫色的婚纱非常喜欢。边请导购员帮自己调带子，边想：“张硕根是谁呀？”这个名字让许茵搜索了好一阵记忆。
“你陪人家试婚纱？”
“不，我自己。”
“你要结婚吗？找的什么单位的呀？”
许茵以为是自己一个以前的熟人，回答完才意识到张硕根就是医院男。
这以后终于没有医院男的消息了。