“唧唧……唧唧……”江源县竖井街的一户民宅里传出这样的声音。循声望去，赫然入目的是一个被绑在窗户护栏上的男童。男童下身没穿衣服，双手握着窗户的横木，紧贴在钢筋上的小脸已经有些变形。
邻居们说-这个孩子叫彬彬，5岁，不怎么会说话，被拴在铁窗上已经3年。他的妈妈离家出走，父亲每天都去打零工赚钱，平时，好心的邻居常来照顾他。
邻居们说，这孩子好像有些智障。虽然不会说话，但会哭、会笑、会生气、会高兴。偶尔获得“自由”时，他会极度亢奋。他没有玩具，唯一的乐趣就是扒墙皮、抠窗台……当我们来到竖井街的这户居民家时，一进大门，在一片玉米秧后面，一个身上绑着粗绳的小男孩跳入眼帘。这个男孩浑身肮脏，散发着异味，身边聚着许多苍蝇。一条粗绳在窗户护栏的钢筋上打着大死结，粗绳的另一头经过孩子的双肩牢牢系住他的胸部。小男孩正趴在铁窗上，脸颊紧紧贴着钢筋，眼睛紧盯着我们，不断发出“唧唧”的声音。
房子的主人鞠先生说，2002年秋天，他把房子租给了彬彬的父亲，是他父亲把他绑在窗上的。每天早晚各喂他一顿饭。附近的一位邻居说，他的父亲因在外打工，每天早出晚归，每天中午，邻居们谁家饭菜吃不了，便拿来些给彬彬，平时大家买水果也分给他一份。鞠先生说，彬彬可能是因为一直被绳索绑着，接触的事物太少，因此现在连什么是吃的、什么是用的都分不清。彬彬因长期被拴在铁窗上，只要他父亲一解开绳索，他就会找机会溜出家门，极度亢奋。“这孩子四处乱跑，把院子里的大白菜全给拔了，又抓狗又抓鸡的，邻居追撵他，他就跑到大道上，面对飞驰而来的汽车也不知躲闪。”另一位邻居说。
彬彬的家非常简陋，没有一件家具，土炕上只有一床破被褥。由于被绑着，彬彬的活动空间十分有限。屋内靠窗的白墙已经露出了红砖，一大块墙皮都没有了，炕上的地革也都成了条状。“这些墙皮都是彬彬扒掉的，地革也是他撕碎的。”鞠先生说。“孩子他妈只是在临走的头一晚说要去南方打工，我没同意，不想第二天一早，她没给我和孩子扔下一句话便离开了……我也爱孩子，可我必须出去挣钱。”
彬彬的父亲伍庚林，这个在矿井做临时工的30多岁的汉子，胡子邋遢，穿着褴褛。2002年秋，他和妻子带着彬彬从四川来到江源县，当时彬彬一直由母亲照顾。彬彬刚满两周岁时，母亲便离开了，从此杳无音信。
“把孩子整天绑在铁窗上，我也于心不忍，但我没有其他办法。矿上的工作又危险又紧张，我不可能每天背着孩子下井。我曾花450元雇了个人照看彬彬，可人家干了不到20天，就把钱全都还我，说什么也不干了。没办法，我只好把彬彬绑在家中。”
“这孩子不会说话，大小便经常失禁，而且乱跑乱动，街上的车很多，房子后面又有一米多深的洗煤池，我真怕孩子出意外……谁个父亲不爱自己的儿子？可我有什么法啊！”
伤心的泪水在伍庚林的眼眶里转。
孩子的母亲呢，她在哪里？-面对这无辜可怜的儿子？三年前，她突然一早起来，便抛夫别子，远离家乡。是捱不过家庭的这般贫困，或是早已移情别恋？总之，人性中最本能的母爱早已缺失，更莫言夫妻情谊！
孩子彬彬呢，他已无言表达对这个世界的感受。只有他那悲凉的眼光似乎在说-父母啊，你们离异，为何不想想我的感受？