“跛足而不迷路能赶过虽健步如飞但误入歧途的人。”
——弗兰西斯·培根
人们常说：“数学家最善于概括。”这话不假。
著名数学家华罗庚已经年逾古稀，他只用4个字概括了他走过的漫长道路：“一生三劫”。
很有趣，在这4个字中，数字占一半——“一”与“三”。
华罗庚，头发已经花白，戴着一副镜片能随着光线强弱而变色的变色眼镜，双眼射出明亮而敏锐的目光。他的身材修长，脚不大好，走起路来一拐一拐的。
华罗庚讲话富有逻辑，条理分明。当我请他讲述“一生三劫”的时候，他沉思了片刻，然后，侃侃而谈，回首往事……
第一次劫难，发生在华罗庚20岁的时候。
华罗庚，1910年11月12日出生在江苏省常州市附近的一个小县城——金坛。愚昧和迷信统治着这个江南小镇。华罗庚刚生下来，便被装在一个箩筐里，上面又反扣了一个箩筐，说是可以消灾避难。“罗庚”这名字，也就是这么来的。
然而，老天并没有给华罗庚消灾避难，而是多灾多难！他的父亲靠代人收购蚕茧、土麻之类杂货为生，家境越来越窘。
15岁那年，华罗庚从金坛县初中毕业，到上海中华职业中学念书。由于交不起饭费，他只读了一年，就失学了！那些有钱有势的同学见了华罗庚，不仅不表示同情，反而讥笑他是“鲁蛋”（“穷光蛋”的意思）！
没办法，华罗庚只好在小杂店里充当父亲的助手，帮助料理店务和记账。
华罗庚并没有灰心。失学了，他就自学——请书本当不会讲话的老师。在念初中的时候，华罗庚就深深爱上了数学。此时，华罗庚好不容易借来一本《大代数》，一本《解析几何》，还有一本薄薄的、只有56页的《微积分》。在他的柜台上，常常一边放着算盘，一边放着数学书籍。由于他的心思用在数学上，有时顾客来买东西，他竟答非所问。于是，大家便称他为“罗呆子”，称他那些深奥难懂的数学为“天书”。
华罗庚差不多每天花10个小时钻研数学。夜里，小店关门了，华罗庚在油灯下，仍如痴如醉般沉溺于数学的迷梦之中，流连忘返，常常自学到深夜。
华罗庚的父亲看不懂那些数学书，不知道儿子为什么会对这些“天书”着迷，便劝他说：
“人生在世，最要紧的问题是吃饭。你应该殷勤招呼顾客，多做些买卖，不要死钻书本。”
华罗庚依然迷恋“天书”。父亲生气了，要把“天书”烧掉，母亲护着他，夺下了他父亲手中的“天书”，还给华罗庚。
后来，父亲终于被儿子勤奋学习的精神感动了，也就不再阻止他看“天书”了。
华罗庚念初中时，有个老师叫王维克，曾在法国巴黎大学留学，是个很有学问的教育家、翻译家，是意大利诗人但丁名著《神曲》的译者。王维克很喜欢聪明好学的华罗庚。当时，王维克当上了金坛县初中校长，就让华罗庚到学校里工作——会计兼事务。这一年，华罗庚18岁。
华罗庚曾这样回忆当时的生活：“除了学校里繁重的事务外，早晚还要帮助母亲料理小店的事务。每天晚上大约8点钟才能回家。清理好小店的账目之后，才能钻研数学，常常到深夜。”
由于有了正式的工作，华罗庚能够自立了。18岁这一年，她结婚了。妻子叫吴小元，是一个清秀而贤惠的妇女。
不久，华罗庚借到一本名叫《学艺》的杂志，在第7卷10号上刊载了苏家驹教授的《代数的五次方程式之解法》一文。华罗庚看着，发觉教授的论文居然写错了！
华罗庚问王维克：“我能不能写文章，批评苏教授的错误？”
王维克答道：“当然可以。就是圣人，也会有错误！”
华罗庚——这个只有初中文化程度的19岁的青年，竟然写出了批评大学数学教授的文章——《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》。王维克不懂数学，仅帮他做了些文字上的修改。华罗庚把论文投寄给上海《科学》杂志。
疾病与贫穷是一对双生子。瘟疫，在金坛流行。华罗庚20岁的时候，不幸染上了伤寒，病得昏昏沉沉。他父亲在40岁才得子，对华罗庚的病尤为焦急。他的母亲以及过门不久的妻子也心急如焚。父母为他求神拜佛，华罗庚高烧依旧不退。父亲变卖家产，请来苏州老中医。医生看完病，说道：“他想吃什么，就给他吃什么吧，他剩下的日子不多了……”听了医生的话，全家潸然泪下！
华罗庚的生命力是顽强的。渐渐地，他终于退烧了。不过，他的左手小指渐渐发肿，左臂疼痛。后来，他的左腿也疼起来，左边半个身子发疼，疼得不能动。他在病床上整整躺了半年！
当华罗庚终于下床的时候，发觉左腿不听使唤。原来，他的左腿大腿骨弯曲变形，从此落了个终身残疾！这对于华罗庚来说，是一次沉重的打击。他的母亲，在这一年离开了人世。
不过，也就在这一年，他平生第一篇论文在《科学》杂志第15卷第2期上登出来了。尽管病后身体虚弱，华罗庚却又拿起笔演算，向数学高峰挺进。
王维克见华罗庚家里很穷，腿又坏了，很同情，就让他回到金坛县初中。由于华罗庚行动不便，不能再当庶务员，王维克就让他教补习班，当教员。
华罗庚教了一年书，尽管教得不错，风言风语却向他袭来：“哼，一个初中毕业生，怎么有资格教初中？”
于是，有人向上面告王维克的状，说他“任用不合格教员华罗庚”。
王维克一气之下，辞掉了校长职务，到湖南大学任教。
华罗庚面临失业的危险。所幸继任的校长韩大授，对华罗庚也很同情，把他留下来当会计，不再教书。这样，风波总算平息了，华罗庚只好每天忙于冗杂的事务。
就在这时，发生了一件华罗庚连做梦也没想到的事情……
华罗庚发表在《科学》杂志上的论文，引起了熊庆来教授的注意。
熊庆来，中国数学界的老前辈，曾留学法国，自1926年起任清华大学数学系主任。1930年，他成为清华大学理学院院长。
熊庆来细读了华罗庚的论文。这篇论文先说“五次方程式”经阿贝尔、格罗斯等人证明，不能用代数解法；然后说，苏家驹教授却在论文中认为可以用代数解法，“罗欣读之而研究”，“对此欣赏异常，如果能成立则于算学史中亦可占一席地也”；接着，指出了苏家驹的错误，陈述了“代数的五次方程式之解法”不能成立的理由；最后，作者自称“安敢自秘，特公之于世，尚祈示正焉”。论文层次清楚，说理明白。
熊庆来看后，便打听起华罗庚来：“他是哪个大学毕业的？”
无人能够回答！
后来，熊庆来教授托人查访，这才获知华罗庚竟是一个小镇上的失业青年，大为震惊。
熊庆来写信给华罗庚，请他到清华大学来！
华罗庚一贫如洗，要去京都就得借债。犹豫再三，他婉言谢绝了熊庆来的邀请。
谁知熊庆来爱才心切，复信说：你不来京，我专程赴金坛拜访！
这么一来，华罗庚怎能受得了？他父亲借了钱，送华罗庚去京。
熊庆来教授派人到火车站迎接华罗庚。那人手持照片，在出口处一一对照出站的旅客，终于认出华罗庚来了。他见到华罗庚的第一句话便是：“早知道你是一个跛子，连照片都用不着寄来，一眼就能认出你！”
华罗庚来到清华园，熊庆来教授很喜欢这位面目清癯、浑身“土”气的青年。而华罗庚只是一个初中毕业生，这在当时非常讲究学历的清华大学，是被人看不起的。熊庆来让华罗庚当助理员，管管图书，收发公文，代领文具，绘制图表。在工作之余，他可以去听课，也可以上图书馆。熊庆来还亲自指导华罗庚学习数学。这样，华罗庚如鱼得水，学业进步飞快。
华罗庚遇上疑难问题，熊庆来并不马上给予答复，而是借几本有关的书给他，培养华罗庚的独立思考能力。华罗庚呢？为了解算一道难题，常常通宵达旦。很快地，他可以与高年级学生一起听课，他用了一年半的时间，学完了数学系的课程。不久，他甚至可以听研究生的课了！
华罗庚以为，他的天资并不算聪颖。在一开始，别人学一天就能懂的，他花两天时间才学懂。渐渐地，他跟别人差不多了。后来，他超过了别人——人家学一天，他只要学半天或者更短的时间。
华罗庚花了4个月的时间自学英语，就达到可以阅读英语数学文献的水平。不久，他又自修了德语。24岁时，他学会了用英文写作。
华罗庚用英文写了3篇数学论文，先后在国外数学杂志上发表了。尽管清华大学很讲究学历，但是，这些论文能在国外发表，不能不使教授们震惊。清华大学的教授会议终于通过，让华罗庚当教员，教微积分！尽管有人说，让华罗庚当教员是“对神圣的清华园的亵渎”，但是，绝大部分教授是正直的，是承认华罗庚的科学成就的，这么一来，华罗庚再也不是“不合格的教员”了。
华罗庚，终于度过了他的一生中的第一次劫难。