我跟她在同一天早上听到这件事。我从店里打电话给她,只想在她的答录机留话;这样比较容易,而我只想告诉她她以前的一个同事在我们的答录机留言给她。我的答录机。事实上,是她的答录机,如果我们要谈法定所有权的话。
总之,我不期望萝拉会接起电话,但是她接了,而且她听起来仿佛是从海底深处说话一样。她的声音闷闷的,又低沉,又平板,从第一声到最后—声都被鼻涕包住。
“我的天我的天,亲爱的,这足足有一个半的感冒。我希望你现在是在床上躺着捧着—本好书和一只热水瓶。对了,我是洛。”
她没出声。
“萝拉?我是洛。”
还是没出声。
“你没事吧?”
然后有可怕的一刻静默。
“猪猡。”她说,虽然第一个字只是一声噪音,老实说,所以“猪”只是个合理的猜测。
“别担心,”我说,“赶快上床去忘了这件事。等你好一点了再来担心。”
“猪死了。”她说。
“谁他妈的是猪?”
这次我听见了。“我爸死了,”她哭着,“我爸,我爸。”
然后她挂断电话。
我常常想到有人死掉,但都是一些跟我有关联的人。我想过如果萝拉死了我会怎样,还有如果我死了萝拉会怎样,还有如果我爸妈死了我会怎样,但我从没想过萝拉的爸妈会死掉。我不会,会吗?虽然说在我跟萝拉交往的这整段时期里他都在生病,我从来没真的为这件事烦心:这就好比方说,我爸有胡子,萝拉的爸爸有心绞痛。我从来没想过这会真的导致任何事。现在他过世了,当然,我真希望……什么?我真希望什么?希望我对他好一点?我一直对他相当好,在我们见过的几次面里。希望我们更亲近一点?他是我同居关系人的父亲,我们截然不同,他在生病,而且……我们就如我们的关系所需要的一样亲近。人们过世时你应该要希望一些事,让你自己充满悔恨,为你所有的错误和疏忽感到难过,而我已经竭尽我的所能。只不过我找不出任何错误和疏忽。他是我前女友的爸爸,你知道,我能怎么想?
“你没事吧?”巴瑞看见我两眼无神时说,“你在跟谁讲电话?”
“萝拉。她爸爸死了。”
“噢,这样。坏消息。”然后他手臂下夹着一堆邮购的东西到邮局去了。你看,从萝拉,到我,到巴瑞;从悲痛,到困惑,到短暂轻微的兴趣。如果你想找个方法拔除死亡的螫刺,那么巴瑞就是你要找的人。有那么一下子我感觉诡异的是这两个人,一个被哀痛刺激到几乎说不出话来,一个甚至几乎连耸个肩的好奇心都没有,居然会彼此认识;诡异的地方在于我是他们之间的连结,诡异的地方在于他们甚至在同一个时间在同一个地方。不过肯是巴瑞的老板的前女友的爸爸,他能怎么想?
萝拉大约一个小时后打电话过来。我没料到她会。
“对不起。”她说。还是很难听懂她在说什么,由于她的鼻涕、眼泪、音调和声量。
“没事,没事。”
然后她哭了一会儿。我什么也没说直到她平静一点。
“你要什么时候回家?”
“等—下。等我好一点。”
“我能帮什么忙?”
“不能。”然后,哭了一声,再一次“不能”,好像她真的明白没有人能为她做任何事,而这也许是她第一次发现自己处在这种情况。我知道我就从来没有过。一切我身上曾经出过的差错都可以被挽救,被银行经理大笔一挥,或被女友的回心转意,或被某种人格特质——决心、自知之明、活力——某种我早就可以在自己身上找到的特质,如果我够用心的话。我不想被迫面对萝拉现在感受到的这种不幸,永远不想。如果人都得死的话,我不要他们在我身边死去。我爸跟我妈不会在我身边死去,我万分确定。当他们走的时候,我将不会有什么感觉。
隔天她又打电话来。
“我妈要你来参加葬礼。”
“我?”
“我爸爸很喜欢你。显然是这样。而我妈从来没告诉他我们分手了,因为他不会高兴的而且……噢,我不晓得。我也不了解,而我也懒得去争辩。我想她认为他会看到是怎么回事。就好比……”她发出一个奇怪的声音,我听懂是一声焦虑的傻笑。“她的态度是他已经受过这么多苦,死亡和其他所有的事,她不想再让他比原来更烦心。”
我知道肯喜欢我,不过我一直都搞不懂为什么,除了有一次他要找一张由伦敦原班人马灌录的《窈窕淑女》,而我在一次唱片展上看到一张,然后给他寄了过去。你看这种善意的无心之举会把你带到哪里?到他妈的葬礼,就是那里。
“你要我在场吗?”
“我不在乎。只要你别期望我会握着你的手。”
“雷会去吗?”
“不会,雷不会去。”
“为什么不?”
“因为他没被邀请,行了吗?”
“我不介意,你知道,如果你想这么做。”
“噢,你真好心,洛。总之,这日子是你的。”
老天爷。
“听着,你去还是不去?”
“去,当然。”
“丽兹会去接你。她知道怎么去什么的。”
“好。你还好吧?”
“我没空聊天,洛。我有一大堆事要做。”
“当然。星期五见。”我在她有机会说话前就挂了电话,让她知道她伤了我,然后我想打回去给她道歉,但我知道我不可以。就好像一旦你不再跟这些人上床,你就永远无法对他们做出正确的事。你找不出一个方式可以回头、超越、绕道,无论你多努力尝试。
没有多少关于死亡的流行歌——没有好的,总而言之。也许这是我为什么喜欢流行音乐,以及我为什么觉得古典音乐有点令人毛骨悚然。艾尔顿·强有一首演奏曲SongForGuy(“献给盖的歌”),不过,你知道的,那不过是一首叮叮当当你放在葬礼也行放在机场也行的钢琴音乐。
“好了,各位,关于死亡的五首最佳流行歌曲。”
“乖乖。”“献给萝拉之父排行榜。Leader巴瑞说,好好好。
OfThePack(‘飞车党首领’),那家伙死在摩托车上,不是吗?然后还有‘杰与狄恩二重唱’(JanandDean)②的DeadMan"sCurve(‘死亡弯路’),和‘闪烁合唱团’(Twinkle)的Terry(‘泰瑞’)。嗯……那首博比·格斯波洛(BobbyGoldsboro)的歌,你知道,AndHoney,IMissYou…(亲爱的,我想念你……)”他走音地唱着,比他平常走音走得更严重,狄克笑了。“TellLauraILoveHer(‘告诉萝拉我爱她’)怎么样?这首会把屋顶掀掉。”我很高兴萝拉没有在场看到她爸爸的死讯带给我们多大的欢乐。
“我想的是严肃的歌。你知道,表现出一点敬意的歌。”
“什么?你要在葬礼当DJ,是吗?唉,烂差事。不过,那首博比·格斯波洛的歌还是可以拿来哄哄人。你知道,当大家需要喘口气的时候。萝拉他妈妈可以唱。”他又唱同一句,一样走音,不过这次用一种假声唱法显示演唱者是女人。
“滚一边去,巴瑞。”
“我已经想好我的葬礼要放哪几首。‘疯子’合唱团的OneStepBeyond(‘超越一步’)。YouCan"tAlwaysGetWhatyouWant(你无法总是得到你所想要的)。”
“就因为这首歌出现在《大寒》(TheBigChill)里面?”
“我还没看过《大寒》,有吗?”
“你这说谎的大骗子。你在劳伦斯·卡斯丹(LawrenceKasdan)⑧的两片连映时,跟《体热》(Bodyheat)一起看过。”
“噢,对。不过我早就忘了,老实说,我可不是偷用别人的点子。”
“才怪。”
如此这般。
后来我又试了一次。
“Abraham.Martin,andJohn(‘亚伯拉罕、马丁与约翰’),”狄克说,“这首很不错。”
“萝拉的爸爸叫什么名字?”
“肯。”
“‘亚伯拉罕、马丁、约翰与肯’。不行,这行不通。”
“滚蛋。”
“黑色安息日(BlackSabbath)①?超脱合唱团?他们全都对死很感兴趣。”
冠军黑胶片就这样悼念肯的逝世。