我遇见卡洛琳，是当她帮她的报纸来采访我的时候，而我二话不说，立刻为她倾倒。当时她正在吧台等着帮我买杯饮料。那天天气很热——今夏的第一天——我们到外面坐在高脚桌旁，看着街上的车水马龙——她的脸颊粉粉嫩嫩的，而且穿着一件无袖无型的夏装和一双短靴，不知道什么原因，这个打扮在她身上看起来很漂亮。但我想今天我对谁都会这么想。这个天气让我觉得仿佛我摆脱了所有阻止我感受的神经末稍，更何况，你怎么能不爱上一个为了报纸来采访你的人？
她帮《图夫涅尔公园志》写稿，那种（TufnellParker）刊满广告的免费杂志，别人塞进你的门缝然后你又塞进垃圾桶的杂志。事实上，她还是学生——她修了一门新闻课，现在在实习。而且，事实上，她说她的编辑还不确定他要不要这篇报导，因为他从来没听说过这家店或是这个俱乐部，而且哈洛威正好在他的辖区，或地盘，或保护区，或随便什么的边界上。但是卡洛琳从前常到俱乐部来玩，而且很喜欢，所以想推我们一把。
“我不该让你进来，”我说，“你那时一定大概只有十六岁。”
“不会吧，”她说，我不懂为什么，直到我想到我刚才说的话。我这样说不是拿它来当一句可悲的调情话，或是任何一种调情话；我只是说如果她现在是学生，她那时候一定还在念书，虽然说她看起来大概有二十好几或三十出头。当我发现她是一个回锅学生，而且她在一家左倾的出版社当过秘书后，我设法不露声色地修正我给她的印象，如果你明白我的意思的话，而我弄得有点糟。
“当我说不该让你进来，我不是说你看起来很小。你不是。”老天爷。“你看起来也不老。你看起来就像你的年纪。”他妈的见鬼了。如果她四十五岁怎么办？“呃，真的是这样。也许年轻一点，但不是很多，不太多，刚刚好。我已经忘了回锅学生这回事，你看。”我宁可无时不刻当一个油嘴滑舌的讨厌鬼，也不想当个说错话、词不达意、滔滔不绝的傻瓜。然而，几分钟内，我却满怀喜悦地回顾那些当滔滔不绝傻瓜的日子，他们跟我下一个化身比起来似乎好得没法比——下流男人。
“你一定有庞大的唱片收藏。”卡洛琳说。
“是啊。”我说。“你想不想过来看一眼？”
我是认真的！我是认真的！我想也许他们要一张我站在旁边的照片或什么的！但是当卡洛琳越过她的太阳眼镜上沿看着我时，我倒带听听自己说了什么，然后发出一声绝望的呻吟。至少这让她笑出来。
“我不常做这种事，老实说。”
“别担心。反正我不认为他会让我做那种《卫报》式的人物专访。”
“那不是我担心的原因。”
“没关系，真的。”
不过，随着她下一个问题，这一切全被遗忘了。我一辈子都一直在等待这个时刻，而当它到来时，我几乎不敢置信：我觉得毫无准备，被抓个正着。
“你有史以来最喜欢的五张唱片是什么？”她说。
“对不起？”
“你有史以来前五名的唱片是什么？你的荒岛唱片(DesertIslandDiscs)，减掉——多少？三张？”
“减掉三张什么？”
“‘荒岛唱片’有八张，不是吗？所以八减五等于三，对吗？”
“对。不过是加三张。不是减三张。”
“不是，我只是说……随便。你有史以来前五名的唱片。”
“什么？在俱乐部？还是在家里？”
“有差别吗？”
“当然有……”声音太尖了，我假装我的喉咙里有东西，清一清喉咙，然后重新开始。“呃，有，一点点。我有有史以来前五名最喜欢的舞曲唱片，还有我有史以来最喜欢的唱片。你看，我有史以来最爱的唱片之一是‘飞行玉米卷兄弟’(FlyingBurritoBrothers)的SinCity(‘罪恶之城’，但是我不会在俱乐部放这首歌。这是一张乡村摇滚民谣。每个人都会回家去。”
“别管了。任何五张。所以还有四张。”
“什么意思，还有四张？”
“如果其中一张是SinCity，那还剩下四张。”
“不对！”这一次我无意掩饰我的慌张。“我没说那是我的前五名！我只是说那是我的最爱之一！它可能会是第六名或第七名！”
我把自己搞得有点惹人厌，但是我控制不了，这太重要了，而我已经等了太久。但是他们到哪里去了？全部这些我多年来放在脑中的唱片，以防万一洛伊·普罗里(RoyPlomley)或迈克·帕金森(MichaelParkinson)或苏·罗莉(SueLawley)或随便哪个在第一电台主持过‘我的前十二名’(MyTopTwelve)的人跟我联络，然后要求我为某个名人当一名迟来且公认没没无闻的枪手？不知道为什么除了《尊敬》（Respect）我想不起任何唱片，而那张绝对不是我最爱的艾瑞莎歌曲。
“我能不能回家整理出来再让你知道？大概一个星期左右？”
“听着，如果你想不起任何东西，没有关系。我会弄一个。我的老葛鲁丘俱乐部前五名最爱或什么的。”
她会弄一个！她要抢走我仅此一次的弄出一张会登在报纸上的排行榜的机会！我不答应！
“噢，我确定我可以想出点东西。”
AHorseWithNoName（“无名之马”）、BeepBeep（“哔哔”）、MaBaker(“我的面包师”)、MyBoomerangWon"tComeBack（“我的回力镖一去不回”）。我的脑袋忽然涌进一堆烂唱片的名称，而我几乎要因为缺氧而休克。
“好，把SinCity放上去。”在流行音乐的整个历史上一定还有一张好唱片。
“BabyLet"sPlayHouse（‘宝贝，我们来玩过家家’）！”
“那是谁唱的？”
“猫王。”
“噢。当然。”
“还有……”艾瑞莎。想一想艾瑞莎。
“艾瑞莎·富兰克林的Think(‘想一想’)。”
没意思，不过也行。三个了。剩两个。加油，洛。
“金斯曼(Kingsmen)唱的Louie，Louie(‘路易、路易’)。
王子唱的LittleRedCorvette（‘小红车’）。”
“可以。太棒了。”
“就这样？”
“这个嘛，我不介意很快地聊一聊，如果你有时间的话。”
“当然好。不过这张排行榜就这样？”
“这里刚好五张。你有什么想改的？”
“我提到过巴布·马利的StirItUp（‘搅和’）吗？”
“没有。”
“我最好把它放进去，”
“你想把哪张换掉？”
“王子。”
“没问题。”
“然后我要用Angel取代Think。”
“好。”她看了看表。“我回去前最好问你几个问题。你为什么想重新开张？”
“这其实是一个朋友的点子。”朋友。真可悲。“她没告诉我就安排好了，当做是一个生日礼物。我想，我最好把詹姆斯·布朗也放进去。Papa"sGotABrandNewBag（‘老爹有一个新袋子’），不要猫王。”
我小心翼翼地看着她做必要的删除与重写。
“好朋友。”
“对。”
“她叫什么名字？”
“呃……萝拉。”
“姓什么？”
“就……莱登。”
“还有那句口号，‘老人的舞曲’。那是你的吗？”
“萝拉的。”
“那是什么意思？”
“听着，我很抱歉，但是我想把‘斯莱与石头家族’（SlyandTheFamilyStone）的FamiyAffair(‘家务事’)放上去。SinCity不要。”
她再一次划掉又写上去。
“老人的舞曲？”
“噢，你知道的……有很多人还没老到不去跳舞，但是对酸性爵士(acidjazz)、车库音乐(garage)和环境音乐(ambient)什么的来说他们太老了。他们想要听一点摩城、复古的放克、斯代斯和一点新的东西以及别的全部混在一起，但是他们没有地方去。”
“有道理。那是我的调调，我想。”她喝完她的柳橙汁。
“干杯。我很期待下星期五。我从前很喜欢你放的音乐。”
“我可以录一卷卡带给你，如果你要的话。”
“你愿意？真的吗？我可以在家开自己的葛鲁丘俱乐部。”
“没问题。我最喜欢录制卡带。”
我知道我会这么做，也许今晚，而且我也知道当我撕开卡带盒的包装，然后按下暂停的按键时，感觉起来会像背叛。
“我不敢相信。”当我告诉萝拉关于卡洛琳时她说，“你怎能这么做？”
“做什么？”
“打从我认识你以来，你就一直告诉我马文·盖伊的Let"sGetItOn是有史以来最伟大的唱片，而现在它连前五名都排不上。”
“该死。靠。去他的。我就知道我会……”
“还有艾尔·格林怎么办？还有冲击合唱团呢？还有查克·贝瑞呢？还有那个我们争执过的人呢？所罗门什么的？”
老天爷。
隔天一早我打电话给卡洛琳。她不在。我留了一通留言。她没回电。我又打一次。我又留另一通留言。这越来越叫人难为情了，不过Let"sGetItOn绝对不能没有上前五名。我试第三次时接通了她，她听起来很尴尬但充满歉意，而当她知道我只是打去变更排行时明显松了一口气。
“听好。绝对的前五名。第一名，马文·盖伊的Let"sGetItOn。第二名，艾瑞莎·富兰克林的ThisIsTheHouseThatJackBuilt。第三名，查克·贝瑞的BackintheUSA。第四名，冲击合唱团的WhiteManinTheHammersmithPalais。
而最后一名，最后但不是最不重要的，哈哈，艾尔格林的SoTiredofBeingAlone。”
“我不能再改了，你知道。到此为止。”
“好。”
“不过我在想，也许做你的前五名最爱俱乐部唱片也有道理。顺便告诉你，编辑喜欢那个故事，萝拉的事。”
“噢。”
“有可能很快地跟你要一个填满舞池的排行榜吗？还是这个要求太过分了？
”
“不会。我知道是哪些歌。”我拼出来给她听(虽然说当文章刊出来时，上面写着InTheGhetto，那首猫王的歌，这个错误巴瑞假装是由于我的无知)。”
“我差不多快完成你的卡带了。”
“是吗？你真是太贴心了。”
“我该寄给你吗？或是你想喝一杯？”
“嗯……喝一杯也不错。我想请你喝杯酒来谢谢你。”
“太好了。”
卡带，是吧？它们每次都有用。
“那是给谁的？”当萝拉看见我在搞消音、编排顺序和音量时她问我。
“噢，就是那个帮免费报纸采访我的女人。卡罗？卡洛琳？大概是那样。她说如果她能感受一下我们要放哪种音乐，你知道，会比较容易。”但是我说的时候没办法不脸红而且死盯住我的录音机，而我知道她不是真的相信我。她比任何人都明白合辑卡带代表什么意思。
我约好跟卡洛琳碰面喝酒的前一天，我发展出所有典型的暗恋症状：胃痛、长时间做白日梦、无法想起来她长什么样子。我只记得起来洋装和靴子，而且我看得见有刘海，但是她的脸一片空白。我用一些莫名的相互交错的细节来填补这片空白。——丰满突出的红唇，虽说一开始吸引我的，是她那调教良好的英国女生的聪明外表；杏仁眼，虽说她大部分的时候都带着墨镜；白皙无瑕的皮肤，虽说我知道她满睑雀斑。当我见到她时，我知道我会感觉到一阵大失所望的痛苦——这就是所有想入非非的起源？然后我又会再度找到别的东西来感受兴奋：她竟然来赴约的事实，性感的声音，聪明的才智，敏锐的机辩，随便什么。然后在第二次和第三次会面之间，一套全新的神话又会于焉诞生。
不过，这一次，有件不一样的事发生。都是做白日梦造成的。我做着跟以往一样的事——幻想整段感情的每个微小细节，从初吻，到上床，到搬进来同居，到结婚(我甚至安排过婚宴卡带的曲目），到她怀孕时会有多漂亮，到小孩的名字——直到我突然惊觉没有剩下任何事可容真的发生。我全做过了，在我的脑海中过完整段感情。我已经快转看完电影，我知道全部的情节、结局，所有好看的地方。现在我得倒带，然后用正常速度从头再看一遍，那有什么乐趣？
而且他妈的……这些事他妈的什么时候才会停止？我下半辈子都要从一颗石头跳到另一颗石头直到没有石头可跳吗？我每次脚痒的时候就要开溜吗？而我大概每一季就会有一次，跟我的水电账单一起，甚至比那还多。在英格兰夏季的时候。我从十四岁起就用我的本能思考，而老实说，就我们两个知道，我得到的结论是，我的本能装的全是满脑袋的大粪。
我知道萝拉有什么不对劲。萝拉不对劲的地方是，我永远再也不会是第一次或第二次或第三次见到她。我永远不会花两三天浑身冒汗试着想起她长什么样子，我再也不会提早半个小时到酒馆去跟她碰面，盯着杂志上同一篇文章然后每三十秒看看我的手表，永远也不会想像她会激起我体内的某种东西，就像Let"sGetItOn激起我体内的东西一样。而当然，我爱她喜欢她而且与她共享有趣的谈话、美妙的性爱和激烈的争执，而她照顾我为我操心，而且帮我安排葛鲁丘俱乐部，但是这一切又算什么？当有一个人裸着两条臂膀、带着甜美的微笑、穿着一双马汀大夫鞋，走进店里说她想要访问我的时候？什么也不算，就是这样，但是也许应该多算一点什么。
去他的。我要把这他妈的卡带寄出去。也许。