书城杂志四川文学(2015年第10期)
29961600000027

第27章 随笔二题(1)

邱华栋

邱华栋简介

邱华栋1969年生于新疆昌吉市,祖籍河南西峡县。16岁开始发表作品,18岁出版第一部小说集,被武汉大学中文系免试破格录取。曾任《中华工商时报》文化版副主编、《青年文学》杂志主编、《人民文学》杂志副主编,现任中国作协鲁迅文学院副院长。

主要作品有长篇小说十多部,《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》《花儿与黎明》《教授》《单筒望远镜》《骑飞鱼的人》《贾奈达之城》《时间的囚徒》等。此外,还出版有诗集、中篇小说集、电影和建筑评论集、散文随笔集、游记等,出版有80多种版本。多部作品被翻译成日文、韩文、英文、德文、意大利文、法文和越南文发表和出版。曾获得第十届庄重文文学奖、《上海文学》小说奖、《山花》小说奖、北京老舍长篇小说奖提名奖、中国作家出版集团优秀编辑奖、茅盾文学奖责任编辑奖、《小说月报》百花奖优秀编辑奖、萧红小说奖优秀责任编辑奖、郁达夫小说奖优秀编辑奖等十多次。

生活之艰,写作之难

“美国的契诃夫”

雷蒙德?卡佛属于那种以少胜多的短篇小说家。他在短短的创作生涯中,留下了不算多的71篇短篇小说和300多首诗歌,还有一点散文和随笔,然后,50岁就因为肺癌而离开了这个艰难的人世。

没有写过一部长篇,但高度风格化的雷蒙德?卡佛,却又成为了20世纪下半叶美国乃至全世界最重要的小说家之一,被称为是“美国的契诃夫”。他的短篇小说的形式感,那种高度简约的风格,也形成了一种显著的特点,并且成为了短篇小说写作的新典范,被称为“简约派”大师,出现了大批拥趸和模仿者。对他的推崇,也从作家圈子里迅速延伸到了普通读者那里。

我记得,我在1992年第一次阅读到他的短篇小说中译本《你在圣?弗兰西斯科做什么?》,十分惊讶:叙述这么简洁、又这么有力量的作家,太少见了。他仿佛是拿着一把剔骨刀在写作,他给我呈现的是剩下的骨头,而骨头上原来附着的肉,需要我自己用想象力去填充回去。

1938年,雷蒙德?卡佛出生在美国俄勒冈州的一个很不起眼但风景优美的村镇,附近有一条蜿蜒流过的哥伦比亚河。他的家庭属于美国的中下层,父亲是工人,主要打各种零工,干过木工、建筑工等,母亲是餐馆的服务员,也做过商店店员。就是这样一个极其普通的家庭,诞生了雷蒙德?卡佛这么一个杰出作家,实在是生活本身的赐予。

雷蒙德?卡佛小时候是一个胖子,体型臃肿,因此遭到了同学们的嘲笑,这让他的心灵很受伤害。几年之后,父母亲搬家到华盛顿州的亚基马镇的东边,那里也是一派乡村风光。雷蒙德?卡佛住在有两个卧室的木头房子里,带着弟弟詹姆斯玩耍。他最喜欢的,是去附近的小溪和水库里钓鱼。16岁时他个子长高了,人也迅速瘦了下来。他迷上了打猎,经常把他打到的野鸭,拿回家送给母亲,母亲会把野鸭仔细地拾掇好,然后放到她认为是家里最贵重的财产——一个大冰柜里。

高中毕业后,他不想上大学,而是想离开家庭去赚钱,去追求写作的理想。但是他发现父母亲的关系发生了危机,父亲的精神状态很不稳定,甚至有精神失常的危险。这迫使他重新思考自己的道路。

雷蒙德?卡佛的前半生,或者说至少到他40岁,过的生活都是非常艰辛的。体验生活之难,生存之艰,雷蒙德?卡佛最有发言权了。他19岁的时候就和17岁的女友玛丽安?伯克结婚了,因为玛丽安?伯克已经怀孕了。结婚不到一年半,他已经成了两个孩子的父亲,于是,他算是陷入到家庭生活的沉重负担和无比琐碎的状态里了。

可能这就是生活对一个杰出小说家的磨难和捶打。在这种生活状态里,雷蒙德?卡佛作为父亲和一家之主,他首先要考虑的,自然是养家糊口。他和父亲一样,从事的都是比较低级的蓝领工人的工作,先后干过送货员、医院清洁工、锯木厂工人、加油站服务员等等,只要是能赚点钱的活儿,他都干,因为家里有着可爱的妻子和嗷嗷待哺的两个孩子。可想而知,在沉重的生活压力下,在婚姻的羁绊里,雷蒙德?卡佛的状态一定不好。他和妻子的关系也发生了危机,最终在多年后导致了破裂。

很快,他父亲果然精神失常了,然后被送到了医院治疗。而这家医院也是雷蒙德?卡佛的两个孩子诞生的地方。雷蒙德?卡佛20岁这一年,他决定远离华盛顿州,他带着玛丽安和襁褓中的女儿,迁往美国西部的加利福尼亚州的天堂镇。在那里,他进入到奇科州立学院学习写作,很快,他的第二个孩子出生了,是一个儿子。他师从约翰?加德纳学习写作技巧,并努力维持家庭运转。

在加利福尼亚的日子也好过不到哪里。后来,他又一边去另外一所学院——洪堡州立学院学习,一边在家里写作。20出头的雷蒙德?卡佛,内心里暗藏写作的雄心,但每天要应付的,都是生活的琐碎。他妻子玛丽安要照顾孩子,白天上班,晚上还要做电话接线员,每天两个人都在生存线上忙碌和挣扎,两个孩子的抚养无比繁杂,这让雷蒙德?卡佛饱受日常生活的锤炼,也为他后来的写作积累了大量的生活细节。

我们说作家都是从生活里走出来的,是从生活里泡出来的,雷蒙德?卡佛显然是一个明证。我们都可以设身处地地想一想,在那样一个家庭环境中,雷蒙德?卡佛在每天须要面对的日常生活和内心的勃勃理想之间,有着什么样的落差,经受着什么样的痛苦。

酗酒的诗神

雷蒙德?卡佛喜欢写作,来源于小时候他的木工父亲给他讲的故事。那些故事启迪了小雷蒙德?卡佛好奇的、喜欢探寻人世的心灵。

1963年,为了继续锤炼写作技巧,他把所有的家当放到一辆破旧的雪佛兰汽车里,带着老婆和两个孩子,前往爱荷华城。因为爱荷华大学有一个著名的作家讲习班,是专门培养作家的,创办人是诗人保罗?安格尔。保罗?安格尔后来和著名的华裔女作家聂华苓结婚了,这个爱荷华写作班一直到现在还在办,成为了历史相当悠久的、具有盛名的写作训练班。

在爱荷华写作班里,雷蒙德?卡佛遇到了很多同道,大家一起探讨写作技艺,这使雷蒙德?卡佛进步很快,他开始在《十二月》的编辑柯特?约翰逊的帮助下,发表了一些风格化的早期作品,引起了一些注意。

雷蒙德?卡佛还在约翰逊的介绍下,认识了《绅士》的小说编辑戈登?利什。戈登?利什是雷蒙德?卡佛生命中的贵人之一,他发表和修改雷蒙德?卡佛的小说,花费了很多心血。由于戈登?利什在《绅士》杂志当小说编辑,他对雷蒙德?卡佛早期的小说代表作《请你安静些,好吗?》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》进行了非常精细的删改和润色,突出了雷蒙德?卡佛的那种简约到不能再简约的风格,可以说,极大地促成了雷蒙德?卡佛的短篇小说风格的形成。但是,直到现在,戈登?利什对雷蒙德?卡佛的小说的修改还存在着一定的争议,以至于在雷蒙德?卡佛去世多年之后,美国还出版了他未经修改的早期稿本、小说集《新手》。

就我个人观点看,我觉得,编辑能手戈登?利什是个慧眼识才的好编辑,他敏感地发觉了雷蒙德?卡佛的小说本身所具有的特点,经过他的删改润色,强化了雷蒙德?卡佛的叙述简约的特点,功不可没。

1967年,雷蒙德?卡佛的短篇小说《请你安静些,好吗?》入选《1967年美国最佳短篇小说集》,这使雷蒙德?卡佛信心倍增。次年,他带着妻子玛丽安和两个孩子,前往以色列,进行为期一年的考察,玛丽安则在那里学习历史和哲学。回到美国后,玛丽安大学毕业,成为了一名高中英语教师,这使得雷蒙德?卡佛得到了解放,他能够摆脱一部分家庭的压力,集中精力写作短篇小说。

1971年,他的短篇小说《邻居》发表在《绅士》杂志上,这是一个标志性的事件。随后,他的短篇小说遍地开花了。但此时,雷蒙德?卡佛遭遇了精神危机,他染上了酗酒的毛病,十分严重。往后的几年,夫妻关系也逐渐发生了危机,后来他们开始断续分居了。一直到1982年10月18日,他们才在法院正式离婚。几年之后,在他快要离世的时候,他承认他对玛丽安感到愧悔,因为他“留下了所有的成功,而让她不得不站在雨中。”

不过,他的生活、写作和学习也在向前持续地发展和进步。他来到了斯坦福大学作为奖学金研究生进修,又认识了更多的朋友。他认识了黛安娜?塞西利,她成为了他的情人。由于和妻子有了罅隙,他更多地依赖酒精,几乎天天喝醉。这个阶段,他的多部小说集出版,成为了广受瞩目的小说家。

1978年,雷蒙德?卡佛又认识了女诗人特斯?加拉格尔,两个人经常出入旧金山的一些文艺人士举办的聚会。雷蒙德?卡佛受到了她的影响,开始写诗。此后的一些年,雷蒙德?卡佛在美国文坛的影响力与日俱增,他的小说集由书商加里?菲斯克乔恩推出了平装本,相当畅销,拥有了更大的读者群。

进入到1980年代,雷蒙德?卡佛的声誉逐渐地上升到了一个巅峰。他两次获得了国家艺术基金奖金,三次获得了欧?亨利小说奖,还获得了布兰德斯小说奖、莱文森诗歌奖等,1988年被提名入选为美国艺术文学院院士。

但在1987年的9月,雷蒙德?卡佛被查出来罹患了肺癌,10月1日,做了第一次切除手术。手术比较成功,雷蒙德?卡佛认为他躲过了一劫。在他的一生中,他都相信好运气不断降临到他身上,比如,遇见了妻子玛丽安和写作最初的导师约翰?加德纳,在《绅士》杂志上发表作品并且结识了编辑家戈登?利什,酗酒多年但最终成功戒酒,后来还与女诗人特斯?加拉格尔相爱,一起生活并且还获得了斯坦福大学重要的斯特劳斯奖学金,这些都是他认为发生在他生命中的奇迹。

现在,即使他抽了20年大麻和40年的烟,他认为自己最终也会逃离肺癌。

1988年6月,雷蒙德?卡佛与特斯?加拉格尔结婚。奇迹最终没有发生,在这一年的8月2号的太阳刚刚升起的凌晨,雷蒙德?卡佛离开了人世。

炉火纯青的卓越的文学手艺人

以上是我对雷蒙德?卡佛短暂的一生的简单描述,写到这里,我的眼睛湿润了。面对雷蒙德?卡佛的一生,我能体会到他的每一点成功,来得都是那么的艰难不易,而上帝又过早地收走了他。

现在,我们来看看雷蒙德?卡佛的小说。显然,经过了多年的锤炼,雷蒙德?卡佛成为了一个短篇小说的绝佳圣手,一个炉火纯青的卓越的文学手艺人,一个创造了“简约派”风格和流派的掌门人。他的作品从题材上看,大都描绘了美国普通人生活中的失意、挫折、困顿和希望。他也很擅长婚姻和家庭题材,将在家庭和婚姻中男女的挣扎与寻求出路描绘得栩栩如生,对人生的两难处境,对人性的幽暗地带,都有十分精妙的体察。这与他早年的生活潦倒、困顿、贫穷有关。

可以说,正是生活这本伟大的教科书,教会了他以文学手段看待生活的角度和方法。

《他们不是你的丈夫》的故事主要发生在咖啡店和家里。多琳是一个女招待,他丈夫厄尔是一个推销员。有一天,他跑到妻子打工的咖啡店看妻子,结果,邻座两个来就餐的男人对他妻子的肥胖身材的评论和调笑,让他非常恼火。他跑了,后来他买回来一个体重秤,让多琳经常称一称,让她减肥。最后,多琳果然减肥了,厄尔又跑到咖啡店,冒充顾客,去让别的男人评价她老婆现在的身材到底怎么样。小说就这么以不断出现的生活小波澜来作为推动,将一对非常平常的美国夫妇的烦恼和生活,以淡然的感伤和幽默感,呈现了出来。

有时候,雷蒙德?卡佛会选择第一人称叙述,比如《你在圣?弗兰西斯科做什么?》就是第一人称叙事。这个叙事者是个邮递员,他不过是一个观察者,他以所见即所得的方式,将小说的主人公马斯顿一家搬来之后发生的事情讲述了一遍。马斯顿一家生活中的各种不如意,被叙述者不经意地以一些细节呈现了出来。同时,暗示马斯顿一家是受到了“垮掉的一代”的影响的嬉皮士家庭,也将美国1960年代的社会背景巧妙地呈现了。

雷蒙德?卡佛还是一个绝佳的对话写手。《阿拉斯加有什么?》通篇都是对话。两对夫妇在其中一家做客,吃吃喝喝,品尝大麻,喷云吐雾的时候,其中一对夫妇说他们马上要搬到阿拉斯加去了。于是,一场关于阿拉斯加的谈话就这么展开了。后来,两对夫妇生活里的某些东西发生了一些变化。雷蒙德?卡佛在写这样的小说时,非常善于通过很小很小的细节,来呈现美国人的希望和失落感。

《小东西》很短,可能是他最短的小说,翻译成中文只有几百字,描述了一对夫妻在吵架,他们在吵架的同时,在拉扯着一个婴儿,小说的结尾暗示他们把婴儿给拉扯坏了:

“她要这孩子啊。她使劲抓住婴儿的另一只胳膊。她抱住了婴儿的腰,往后拽着。

但他也死不放手。他感到那孩子正从他手上滑脱出去,他用力往回拽着。

就在这一刻,事情终于有了了结。”(《小东西》,于晓丹译,《你在圣?弗兰西斯科做什么?》第49页,花城出版社)