在旅游的旺季，客舱是很难预订到的。皮斯福很高兴弄到一个双人客舱，但当听到同伴的名字时，他就有点灰心了。“凯兰达”，这使他有一种在空气窒息不流通的房间里的感觉。想起在这4天的旅途中，将和这个凯兰达共用一间房，皮斯福就感到不舒服。
皮斯福觉得自己讨厌这个名字，要是他叫史密斯或者布朗什么的也好一点。
上船后，皮斯福来到客舱，发现凯兰达已经来过。一只又大又难看的衣箱和一个贴满标签的手提箱放在他的床下，脸盆架上摆着他的香水、洗发精和润发油，檀木做的牙刷上镀金印着他的名字缩写。
在吸烟室里，皮斯福要了一副单人玩的纸牌，正准备开始玩的时候，一个人走了过来向他问好。
“我是凯兰达。”他在皮斯福面前坐下，笑着露出一排雪白的牙齿。
“哦，我们好像住在一个房间。”
“听说你是英国人，我感到很高兴。在海外遇到自己的同胞，确实让人激动。”
“你是英国人？”
“当然，我是一个地地道道的英国人。”说着他拿出他的护照递给皮斯福。
“想喝点什么吗？”他问道。
“嗯。”皮斯福说。
“我这里还有好多这样的酒，船上如果还有你的朋友的话，你可以把他们都叫来。”
皮斯福没有说什么。
接着凯兰达跟皮斯福讲起纽约、圣弗兰西斯科，谈到戏剧、绘画和政治。他很健谈，好长时间都是他一个人在那里滔滔不绝地说着。
皮斯福有点厌烦了，重新拿起他的牌。
“你喜欢纸牌魔术吗？”
“不喜欢。”皮斯福又开始讨厌他了。
“我来给你表演一个。”他抽出三张牌递给皮斯福。但皮斯福没有理他，而是说：“我要去餐厅找个座位。”
“哦，很好，我已经为我们俩订了座位，我想我们应该坐在一块儿。”
……
人生哲理
对人应该热情和主动。但是记住，要把握住分寸，不能过分，否则就容易干扰别人的生活。招致对方的厌恶。时刻不要忘了，你喜欢热闹，别人也许喜欢清静或独处。
睁一只眼闭一只眼
孔子东游列国，有一天看到两个猎人在指手画脚，好像为了一件事而争论得面红耳赤，唾沫横飞。
孔子便询问他们在争论什么，原来为了一道算术题。矮个儿说三八等于二十四，高个儿坚持说三八等于二十三，各持己见争论不休，以至于几乎动起手来。
最后，二人打赌请一个圣贤作裁定，如果谁的答案正确，对方就将一天的猎物给胜者。
这时，孔子来到他们的跟前。二人请圣人裁定。
孔子竟然叫认为三八等于二十四的矮个儿将猎物交给说三八等于二十三的高个儿猎人。高个儿拿着猎物走了。这种裁判矮个儿当然不能答应。
他气愤地说：“三八二十四，这是连小孩子都不争论的真理，你是圣人却认为三八等于二十三，看样子也是徒有虚名啊！”
孔子笑道：“你说得没错，三八等于二十四是小孩子都懂的真理，你坚持真理就行了，干吗还要与一个根本就不值得认真对待的人讨论这种不用讨论也再明显不过的问题呢？”
矮个儿猎人似有所醒。孔子拍拍他的肩膀，说道：“那个人虽然得到了你的猎物，但他却得到了一生的糊涂；你是失去了猎物，但得到了深刻的教训！”
矮个儿猎人听了孔圣人的话点了点头。
人生哲理
做人要难得糊涂。过分的精打细算，有时仍抵不过天算。所以很多时候，我们不妨睁一只眼闭一只眼做人。要做到糊涂确实不易，这不仅需要有一定的修养，还需要有一定的雅量。
管好自己的嘴巴
明代开国皇帝朱元璋，出身贫寒，少年时就放牛，给有钱人家打工，甚至一度还为了果腹而出家为僧。但朱元璋却胸有大志，风云际会，终于成就一代霸业。
朱元璋当了皇帝以后，有一天，他儿时的一位穷伙伴来京求见。朱元璋很想见见旧日的老朋友，可又怕他讲出什么不中听的话来。犹豫再三，总不能让人说自己富贵了不念旧情吧，还是让传了进来。
那人一进大殿，即大礼下拜，高呼万岁，说：“我主万岁！当年微臣随驾扫荡庐州府，打破罐州城。汤元帅在逃，拿住豆将军，红孩子当兵，多亏菜将军。”
朱元璋听他说得动听含蓄，心里很高兴，回想起当年大家饥寒交迫时有福同享、有难同当的情形，心情很激动，立即重重封赏了这个老朋友。
消息传出，另一个当年一块儿放牛的伙伴也找上门来了，见到朱元璋，他高兴极了，生怕皇帝忘了自己，指手画脚地在金殿上说道：
“我主万岁！你不记得吗？那时候咱俩都给人家放牛，有一次我们在芦苇荡里，把偷来的豆子放在瓦罐里煮着吃，还没等煮熟，大家就抢着吃，把罐子都打破了，撒下一地的豆子，汤都泼在泥地里。你只顾从地下抓豆子吃，结果把红草根卡在喉咙里，还是我出的主意，叫你用一把青菜吞下，才把那红草根带进肚子里。”
当着文武百官的面，“真命天子”朱元璋又气又恼，哭笑不得，只有喝令左右：“哪里来的疯子，来人，快把他拖出去砍了！”
会说话的人可以凭借三寸不烂之舌升官发财，不会说话的人却因为言语不当遭到灭顶之灾。可见说话的重要性。
人生哲理
在社交场合中，少说多听是一条永恒时守则。侃侃而谈不见得给自己增添光彩，更不能说明自己有学问。相反却会带来言而不实、卖弄自己的恶名。自己的脑袋一定要管住自己的嘴巴，说话一定要经过思考，这样才能长久地拥有快乐。
买牙膏的遭遇
西德尼旅行在外，正好没有带牙膏，只好去买一支了。旅馆的门卫指给西德尼附近的一家商店。
当西德尼走进商店，一个年轻的、颇有博士风度的先生问他需要什么。听了西德尼的回答，他双眉紧皱，想了一想。
“请跟我来，”他低声说，把西德尼带到一个角落，“是您自己用的吗？”
“是的，”西德尼说，并补充道，“当然，我的妻子和孩子们都能使用。”
“啊！”销售者决定道，“您需要一管多用途牙膏！”
“并不完全这样，”西德尼反对道，“我只需要一管用于刷牙的牙膏。”
他根本不听西德尼的话，继续说：“好吧，请看，这里有不少于45种的多用途家庭用牙膏。”他停了一下，向西德尼投来试探的目光，“您用的是电动牙刷还是老式手动牙刷？”
西德尼略感羞愧：“老式手动牙刷。”
年轻人傲气十足地打量着西德尼，然后把他带到柜台前：“这是用于老式牙刷的32种牙膏目录。”
“随便给一只吧。”西德尼赶紧说，尽量想把事情简单化。店主从厚厚的眼镜玻璃片后面死盯着西德尼，西德尼马上感到自己说了一句傻话。
销售者挥舞着一管牙膏问道：“您肯定是想买一种既能清洁牙齿，又能清新口腔气息的牙膏吧？”
“正是这样。”西德尼迫不及待地回答道，同时手伸向了牙膏。
可是销售者马上把手缩了回去，把牙膏藏在背后。“这种牙膏不含增白剂！”他生气地说。
“什么是增白剂？”
“增白剂”，他解释道，“就是使牙齿像白雪般晶莹的物质。用一次可保持12小时，使用了它，在黑暗处，3米外也能看见您的牙齿熠熠闪光。”
西德尼幻想着妻子和他在房间里昏暗的光线下相视而笑的动人情景，一度产生出全部买光的欲望。
“好吧，我就买含增白剂的那一种吧。”西德尼实在懒于继续抵抗了。
“你希望要含新型牙龈强壮剂的Z0068的呢，还是不含强壮剂的？”
“含Z0068的。”西德尼说道。
“当然要含氟的啰？”他继续问。
“当然。”
“这种牙膏的装潢图案有条纹的和苏格兰花格式的”。
他后退两步，上下打量西德尼：“您身材瘦长，我建议您选用苏格兰花格图案。”
“好吧，给我一支红白格子的。”西德尼叹了口气。
“但我们不能忘记您的夫人也要用这种牙膏，”他补充道，“请告诉我尊夫人的头发是金黄色还是棕色？”
“金黄色。”
“那么，我建议你买蓝色格子的。”他宣布道。
西德尼同意了，无一丝兴奋的感觉。
“这里有4种规格的牙膏，”他又说，“家庭型、经济型、标准型和微型。”
“给我旅行用的微型牙膏吧。”西德尼不假思索地回答道。
销售者转过身，从货架上取下了6管微型牙膏。
西德尼一步蹿到门边，逃走前听见这家伙还在问：“您能告诉我，您从哪个国家来的吗？因为我们有……”
幸好，在那关键的瞬间，门自动关上了。
人生哲理
消费者进商店，需要的是适合的商品和必要的服务；不是来听店主劳叨的。服务周到，待客热情是必要的，但前提是让顾客觉得舒服和随意。
彼此彼此
一天，布什在房顶上晒麦子。邻居站在院子里喊道：“布什，您在哪儿？”
“我在这儿。有什么事？”布什边干自己的事边回答说。
“请下来一下，我有话要说。”邻居又喊道。
布什好不容易从房顶上下来，来到邻居跟前。
“布什，请您借给我一碗牛奶好吗？”邻居说。
“好吧，请跟我来！”布什说完，把邻居带到了房顶，然后说道：
“今天我们家母牛的奶，全让小牛犊吃光了，真对不起。”
“喂，布什，如果是这样为何不在下边说，为什么非把我领到房顶上说呢？”邻居生气地说道。
“那么，您为什么不站在院里说这话，非把我从房顶请下来说呢？这叫有下就有上。”布什回答说。
人生哲理
在和人办事的时候，要从对方的角度考虑问题，尽量不要给对方找麻烦。否则，对方“以其人之道还治其人之身”，倒霉的还是你。
小节也很重要
买下一幢长期没人住过的房子，布克忙了整个秋季加整个冬季来维修装饰。所作所为都没有逃脱隔壁老太太警戒的眼光，他对她微笑，对她招手，她都视若无睹。
春天来了，他们仍然是陌生人。
第一次在坪里割草，布克看见草丛中有一些白色的小花，于是小心绕开它们，不为别的，在布克看来它们是春天的信使，割了它们似乎也不忍下手。单调沉闷的一小时劳动下来，草地上不正常地留下许许多的白花斑。把割草机放好在门廊下，布克一直腰，看见了他的隔壁邻居。她带过来一罐茶和一玻璃杯冰淇淋。
“我整个冬天都在想，新来的邻居是什么样的人，”她说，“可当你开始绕过那些花朵割草时，我知道我没什么好担心的了。”
人生哲理
一个爱自然、爱生活的人，他的一举一动都不会只想着自己方便。别人也会从你日常最平凡的言行中判断你的为人。千万不要不拘小节！
一个非同寻常的晚上
柯维讲述了如下一段经历：
我还记得，几年前我曾与我的两个儿子共同度过了一个良宵。那是一次有组织的父子户外活动，所安排的娱乐项目丰富多彩，有体操、拳击比赛、热狗、橘子水还有电影，可谓慈善之举。
电影演到一半时，4岁的肖恩坐在椅子上睡着了。他6岁的哥哥斯蒂芬还挺精神，我们一起看完了电影。电影结束后，我抱起肖恩，将他送到车里，放在后座上。那天晚上很冷，所以我就把外衣脱掉，轻轻盖在他身上。
到家后，我马上把肖恩抱进屋，安顿上床。待斯蒂芬穿上睡衣，刷完牙后我躺在他身边，与他开始聊起共同度过的这一晚上。
“斯蒂芬，你感到这一晚过得怎么样？”
“还可以。”他回答说。
“你觉得开心吗？”
“还可以。”
“你最喜欢什么？”
“不知道，我想是蹦床吧。”
“蹦床真有趣儿，是吧？可以在空中来回翻筋斗，做各种技巧。”
斯蒂芬对我的话不爱答理，我发现我在自言自语。我不知道他为什么不愿多说话。以前一有令人兴奋的事情，他总是喜欢谈论，我感到有点失望，觉得这里有些问题：他在回家的路上一直默默无语；一到家就准备睡觉。
突然，斯蒂芬转过身去，脸冲墙。我不知这是为什么，于是微微抬起身子使自己正好看得到他的脸，就发现他眼里含着泪水。
“宝贝儿，怎么了？到底怎么了？”
他转过身来，我可以感到，他由于泪珠盈眶，嘴唇和下巴都在颤抖，神色有些窘迫。
“爸爸，如果我感到冷，你也会用你的衣服裹着我吗？”
我们在外共同度过的那一非同寻常的晚上所经历的一切事情中，最重要的就是一个小小的关怀举动——瞬息间，下意识地流露出对他小弟弟的爱。
这件事情当时对我的教育太大了，甚至至今仍然如此。人的内心是极为脆弱极为敏感的。我并不认为，这会因年龄或经历的不同而有多大区别。每个人的内心都包含着脆弱的情感，即使那些表面最强悍，最冷漠的人也不例外。
人生哲理
在小事上表现出善良和礼貌非常重要。小事上的不礼貌、不友好、不尊重会造成难以弥补的伤害。在人际关系中，小事就是大事。
及时对友谊进行适当修补
一位原来与爱德华·齐格勒有着相当亲密友谊的朋友，开始与他疏远了，他俩之间仅存的只剩僵持和紧张。而骄傲和矜持又使齐格勒不愿与这位朋友电话联系。
但忽然有一天，他很偶然地拜访了另外一位做了多年牧师和法律顾问的老朋友。交谈中，他们谈到了友谊上，谈论着如今的友谊似乎比以前更为脆弱。在齐格勒话间以他自己与那位友人的友谊作例时，他对齐格勒说：“友谊是很神秘的东西，有些会持续很久。而有些则稍纵即逝。”
眺望着窗外树木葱郁的佛蒙特群山，他用手指向附近的农场说：“那儿原本有一幢很庞大的仓库。一栋红颜色的房子附近，看上去像是一座大型建筑物倒塌后留下的废墟。
“它可能是19世纪70年代时造就的，本来非常结实牢固。随着当地人离开这里迁往中西部沃土区后，就坍塌了。它的房顶需要经常修补。可后来却无人顾及它了。雨水从屋檐外面渗到里边。并浸入到屋梁和立柱上面去。
“有天刮起了狂风，整幢仓库开始剧烈地摇晃。在这个地方就可以听到它发出的咯咯吱吱的声响，起初，那声音听上去似一艘破旧的帆船在水中挣扎；接着就传来咔咔嚓嚓的巨响。再后来就是一声震耳欲聋的轰响传了过来。眨眼工夫它便变成了一堆杂七乱八的废木料。”
这位朋友说他在脑子里将这仓库的倒塌想了许久许久，后来终于意识到建设房屋与建立友谊两者间有不少的共同之处：无论你的力量多么强大，成就多么显赫，但你的重要性却完全维系并存在于你与别人的联系中。
“友谊需要关怀，”他说，“这同那仓库的屋顶需要维修一样。该写的信未动手，该致谢时却没有，对人失去信用以及与人争吵后不及时重归于好——所有这一切如同侵蚀木钉的雨水，势必会减弱栋梁之间的联结。”
朋友摇摇头说：“那本来是一栋很结实的仓库，修修补补并不费多大事，可现在却再也不可能重建了。”
下午齐格勒要告别时，朋友突然问道：“你不想用我的电话给那个朋友问个安吗？”
齐格勒回答说：“对，我应该用一下。真谢谢您的提醒。”
他们又和好如初了。
人生哲理
友谊总需要忠诚去播种，用热情去灌溉，用原则去培养，用谅解去护理。为了维护友谊，在不可收拾之前进行适当修补，比重建更加容易和有价值。
四个老化的轮胎
两个月前，弗克斯把汽车送到车厂做例常检查。
车子保养得还算不错，没有什么大碍，只是检查员认为弗克斯的车子的四个轮胎已经“超龄”了，劝他到轮胎店去撤换。
回家后，弗克斯仔细看了看那几个轮胎，咦，都还蛮好的嘛，轮胎上的花纹，一丝不苟、清清楚楚，一点也没有耗损的迹象；用手使劲敲了敲，结结实实，弹性十足。
于是，弗克斯把那检查员的话当做了耳边风。
雨季来了。
一天，弗克斯驾车在湿漉漉的路面行驶时，突然有一种力不从心的感觉，轮胎好似不大愿意“听从”轮盘的控制，尤其是在滑滑的路面上转弯时，更有一种轮盘与轮胎“各自为政”的感觉。
这一惊，非同小可。