——大西赤人
雨不仅没有停而且更有加大的意思。我不得不更加小心翼翼地保持车与车的距离，只见前边的尾灯在大雨中影影绰绰……也许前面的红灯正好可以让我的眼睛放松一下。
其实，我现在不应该开车。此时正是违章驾驶，我可不想碰到任何警察。自从三年前夏天患肝病以来，我差不多戒了酒。但是，遇到今晚这种情况，需要到饭馆那种地方去商量点事儿什么的，如果不喝酒是无论如何也说不过去的。
这种工作我是极乐意去做的，这样做即可有面子，又会从中得到些好处，今晚也同样，这不，刚刚把部长送回家了。本来我对那几杯啤酒毫不在意，难道我会怕那点东西。不料，部长刚一下车，驾驶座上只留下我一个人时，那几杯啤酒便在我体内翻云覆雨起来。
我在公司中也担任一个非常重要的角色，但在持续不断的经济萧条中，却不得不为了一日三餐而疲于奔命。看来公司裁员是不可避免的了。儿子哲夫明年即将考大学，现在正是紧要关口。这时候，我的工资至关重要，这份工作千万不能丢，为此我只有不断努力。
车从大马路拐向我家所在的方向。街上几乎一个人也没有。这没什么可奇怪的，雨这么大，而且又是在大半夜。我已经快支持不住了，眼皮渐渐地合上了。
我浑身酸软无力，漫不经心地将车向狭窄的十字路口左侧拐去，突然，车灯光柱的前端浮现出一个黑影，我以最快的速度尽了我最大的努力，但……那个人看来是被我的车撞了。
我吓坏了，过了好一会才摇下车窗，把头伸到雨中。我悄悄向后望去，显然是有一个人躺在了车子后面。他身边的东西乱七八糟地撒了一地，其余什么都看不见。我下意识地去开车门，但是，手停在空中，无论如何也下不了决心。
这一瞬间，我的思维飞速旋转。我又瞥了一下那个人，他似乎想爬起来，但又重新倒了下去。我飞快地摇上车窗，周围依旧空无人影，路旁的房子也没有任何动静。我重新握住方向盘，踩下油门。“酒后驾驶”、“撞人逃跑”，天呀！怎么会有这种事情。总而言之，要让警察知道就麻烦了，我的工作，我的……
我驾驶着车飞快地离开了，几分钟后便看见了家门。我深深吸了口气，按下了门铃。里面响起妻子清脆的脚步声，门开了。
“啊，你回来了，我还以为是哲夫呢。”
“哲夫？他出去了？这么大的雨？！”
“我让他明天再去，可是……”
我的心像被人揪起来一样，我试图去想一下那人的样子。衣着什么的都没看见。伞呢？好像是我们家的大黑伞，可也算不得特殊，我不是非常肯定。妻子和我说话，我根本无法集中精神去和她对话。
电话铃打断了我的思绪。我的惊恐随着汗水流了出来。妻子出去接电话。“这么晚了，谁还打电话来？喂，喂，我是宫田。嗯……嗯……啊？！”
“不！怎么会这样呢？”妻子惊慌地叫了起来。
妻子放下电话后告诉我哲夫被车撞了。医生说是只伤了筋骨，但我却心里忐忑不安。我安抚着激动的妻子，要了出租汽车。三四分钟后，便到了久保田外科医院。我们被带到急救病房。而躺在床上的正是哲夫，没有错，他和坐在旁边椅子上的巡警谈着话。医生安慰我们说，孩子左腰部分被车身擦肿了，后肘被保险杠狠撞了一下，断了，流血太多，为了安全，有必要继续留院观察。警察正耐心地向哲夫寻问着车子的样子。
我的心突地一下抽紧了。
“那是一瞬间的事，天又黑，我好像什么都不记得了。”哲夫说。
我松了口气，太可怕了。
“说得也是啊。但是，这种不负责任的人实在可恨极了。好好休息吧！如果有新的线索马上和我联系。”
巡警留下这句话，走出了病房。我和妻子一块儿把他送了出去，当我们再回到病房时，哲夫已坐了起来。
“再躺一会吧！”
“不要紧。口真渴啊！接待室有自动销售机，我想喝点桔子汁。”
“我来。”我慌忙转身要去买汽水。妻子已抢先一步走出门。我害怕单独和哲夫呆在一块儿，只好有一句没一句地说：“稍等一下……”便想要离开这个“是非之地”。这时，哲夫开口了。
“爸爸！”
“什么事儿？”
“那辆车的事儿。”
“什么？”
“是辆白色的‘红焰’牌。”
“……”
“１９７５年型的。”
“是……”
“车号是７６０４。”
“哲夫！”
哲夫帮我瞒住了这一切。
“我真的不知道是你，真糟糕，天太黑，我没认出你，所以，把你扔在那儿了……幸好伤不重。我真不知道说些什么好。”
我不敢正视哲夫的眼睛，我惭愧极了。
“我买了柑子和葡萄……”
妻子回到病房，她好像看到了什么异样的东西，极不自然地打住了话头，沉默下来。
我和哲夫、妻子呆在病房里，但我觉得病房里似乎只有我一个人，而且很孤独。