——屠格涅夫
“这件事发生在一八零五年，”一位老朋友告诉我说，“也就是在奥斯特里茨战役发生前不久。我在其间任军官的那个团驻扎在捷克的摩拉维亚。
“上头严禁我们骚扰和欺压当地百姓。虽然我们也算作是他们的盟友，但是他们仍然对我们侧目而视。
“我有一个勤务兵，名叫叶戈尔，原是我母亲的农奴。他为人诚实、温和。我从小就了解他，对他像朋友一样。
“突然，有一天，我住的那家屋子里爆发出一阵哭骂声。原来房东太太的两只鸡被偷了，她咬定是我的勤务兵偷了鸡。他申辩一番后就把我叫去作证人……‘他，叶戈尔·阿夫诺莫夫！他怎么会偷呢。’我劝说房东太太要相信叶戈尔说的话，但是她什么话也听不进去。
“这时，齐整的马蹄声从街上传来，司令官带了手下的一班人马来了。
“司令官身体虚弱，垂头丧气，带穗的肩章低垂到胸口，骑马走着慢步。房东太太一见到他，便奔向前去拦住了马头，扑通一声跪倒在地，似乎痛不欲生，头上什么也不戴，一面大声诉说我的勤务兵，一面用手指着他。
“‘将军！’她喊道，‘大人！请评评理吧！帮帮我！救救我！这个士兵抢了我的东西！’
“叶戈尔这时站在屋子的门口，双手下垂，身体挺直，手里拿着军帽，连胸也挺起来了，双脚并拢，俨然一个哨兵，可就是一句话也不说！他大概被站在马路中央的这位将军和手下的一班人吓懵了，或者面对灭顶之灾惊呆了。此时我的叶戈尔面如土色，只知道站着眨眼皮！
“司令官漫不经心、郁郁不乐地瞥了他一眼，气呼呼、闷声闷气地说了一声：‘嗯？……’
“叶戈尔像个木偶般地站着，瞅着他。从旁边看去，他的样子像在笑。
“‘绞死他！’司令官往马的腰部推了一下，又继续走去了——开头还是慢步走，然后便快速小跑起来。一班人马都跟着他的节奏行动起来；只有一个副官掉转马头，向叶戈尔扫了一眼。
“不服从命令是不可能的……叶戈尔当即被抓起来，送去执行死刑。
“这时，叶戈尔完全呆了，只是吃力地大声喊了一两遍‘老天！老天！’，然后轻声说道：‘上帝看见——不是我！’
“跟我告别时，他非常伤心地哭泣起来。
“‘叶戈尔！叶戈尔！’我绝望地喊道，‘你怎么一句话也不对将军说呢！’
“‘上帝看见……不是我。’这个可怜人只能哽咽着重复这句话。
“房东太太也吓坏了。她怎么也没有料到将军会有这么可怕的决定，这回轮到她大哭了。她开始央求所有人，向每个人恳求宽恕，要大家相信她的鸡都找回来了，说她愿意自己去把事情说清楚……
“当然，这一切毫无用处。先生，军人的天职就是服从！房东太太越来越大声地号哭起来。
“叶戈尔已向神甫作了忏悔并领了圣餐，对着我说：‘长官，请告诉她，叫她别伤心……我已经宽恕了她。’”
我的老相识重复了他仆人的这句话，接着轻轻说道：“叶戈尔·阿夫诺莫夫，亲爱的，真是一个好人啊！”
说着，泪水沿着他苍老的面孔滚落下来。