搬运车全部都离去了，那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里睃巡，生怕有什么东西遗漏了。不过，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定要忘记他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，他看见有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的；有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的；有些却有些模糊，是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部的罗曼史。他决心要忘却的一切全部都记录在这张纸上——半张小纸上的一段令人难忘的人生事迹。
他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。
第一个就是她的名字：艾丽丝——他所熟悉的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是她的电话号码，１５，１１——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。
接下来潦草地写着：银行。这是他工作单位，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭，——也就是生活的基础。电话号码被一条粗粗的黑线划去了，因为银行倒闭了，后来他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。
接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他也挣了不少钱。
再下面是家具行，室内装饰商——这些人布置了他们的寓所。搬运车行——使他们搬进了家。歌剧院售票处，５０，５０——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的，他们依偎相坐，心灵沉醉在舞台上神话般的境遇及悲欢离合中。
接着是一个男子的名字，这个名字上也划了一道粗线。他一度飞黄腾达，但是由于事业兴隆，得意妄为，以致又潦倒到无可救药的地步，最后不得不远走他乡。荣华富贵像过眼烟云，转眼即逝。
这对新夫妇还有一位特殊的朋友。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。真是修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是Ｌ医生。
名单上第一次出现了一位长辈——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这对新婚夫妇。但后来她受到他们的邀请，所以很快乐地来了。因为他们的新家需要她的帮助。
以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺等等，家务事都得用电话办理了。原来，这家的女主人快生小孩了。
下面的字迹已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像将要溺死的人透过海水看到的那样。后面用清楚的黑体字记载着：承办人。
再后面的括号里写着“埋葬事”，事情已经非常清楚！——一个大的和一个小的棺材。
埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的栖息地。
他拿起这张淡黄色的小纸片，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。
在短短的两分钟里他又度过了他一生中的两年。
但他出门时并不是垂头丧气的。相反的，他昂首挺胸，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道，他已经尝到了生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，那些表面幸福的人，是终生得不到这种幸福的。