——别时，她没起床，托她妈拿出手绢和绣枕给他说：“这是你静姐送你的，九月就出嫁了，嫁后，你们不知何年何月才能相会呢？”他不响，眼眶红了，好久，才答道：“要她送东西给我干吗？婶娘，她出嫁时，我送点什么给她压箱呢？她现在到什么地方去了啊，我得向她辞行去。”她妈说：“也好，你到她房里去看看，我喂好鸡再来送你。”这些她在房里听得清清楚楚，她在被里连连的打寒噤。——
——她开始抽噎，他奔到房门口，默默的站着，心儿跳着，象是失了魂，象是痴呆了。他一时想不出安慰她的话，只是“静姐，我要走……”的喊，她更加悲伤，好象这是诀别，她的衷曲好象非借眼泪冲出不行，她的泪，是为谁流的，她的心寄托在什么上面，她象不使他明了不甘心似的。他想走拢去，但，他不敢，脚给绳索绊住了一般。老鸦叫得很恼人，他的情火也就跟着蔓延了，他朝窗口侦探了一下，镇住抖战的肢体，寸步不移；移到床边，壮着胆掀开她的被，她的呼吸很迫促，胸部很紧张，他看得很昏迷，心意缭乱的两膝随着“静姐，静姐”，的呼喊弯曲了，脸儿随着连串的泪珠压在她的脸上，他俩紫红色的唇儿在涕泗滂沱中紧紧的胶合了，暂时消灭了凄惨的呜咽。
——静姐，我谢谢你的赠品，你留着自己用吧，九月里——
——别同我废话了，九月里怎么，你……我用不着这些东西——
——这话怎么讲，唉，静姐，快莫讲这不吉利的话，你要什么东西，尽管对我说，我好由省城里寄回来——
——我不要，我不要，我什么东西用不着的，到九月的时候，你听信吧！我……我……妈呀……她放声哭，她妈闻声，老远的喊着，“怎么啦，静儿？”小三慌了，凑近她忙吻一下，说：“我完全懂得，你放心，我誓在暑假时赶回，挽回这个厄运。”即刻他站起，退后两步，当她妈立在窗口时，他堂皇的把嗓子提高了：“静姐，我谢谢你的赠品，你什么事不快乐，好好的保养身体吧，我要少陪了，少陪了，不必送了，婶娘，不必送了。”在小三刚出房门，她的哭声，就更加大了。——
现在却不是她的心神恍惚，不是幻梦，她是在真哭。
“静儿，静儿，你哭什么，你看见了什么吗？唉，这孩子怎得了啊，后天就是喜期，到于今还在疯疯癫癫的淘气唉！”
静姑绝食已经五天了，团转左右的大娘，也有关心她的，因为喜期近了，少不得要人帮忙，她们的出亲酒是跑不了。她们根据自己的经验，援引自己嫁前的忸怩，做作，用种种的话安慰静姑的爹妈：
“几天不吃，这是常事啊！姑娘们要过门了，总有些舍不得爹妈喽，守了一二十年的闺房，也舍不得喽。一向是做姑娘的，忽然做嫂子末，自然也有些害臊喽。睡个几天饿个几天，这是常事啊！”至于“她是假意的舍不得爹妈，掩饰自己的欢喜才假意的不吃饭，不起床。她是一时抱不着惠莲才哭的，她肚里吃饱了因思慕惠莲所涌出的馋涎才不饿。”这些话，那是不便说的才咽下了吧。但静姑的妈真有些着急，她真怕女儿就此消灭了。至于静姑的爹，也有点着慌，他怕她饿死在家里麻烦，她是张家人，她的尸体应归张家去收殓。
“这畜生，我是养大她给气我受的啊！你这老婆娘，”黄二聋手指着他的婆娘：“平常要惯失她，养成这样的臭脾气。谲骡子一样的，后天接亲的来啦，我看你如何使她上轿就是。”他朝婆娘喷骂着，又转过口气，顶着女儿啦：“妈妈的，单是嫁妆，我卖老命，给她凑了三两箱，杯盘碗筷那样短啦，我，我，我为的谁来着，于今她死人不肯吃饭，可还想我的棺木钱不是？我可不再当呆牛啦，她要不心回意转，我叫人捆她送到张家去，莫说我不把信她。”
“你怪我啊，你怪我啊，针屁大的事也得有个商量，当初谁叫你不闻不问擅自将她许配得那么早？你爱张家有钱，于今你爱她不爱，你怪我啊，你穷晕啦，你！”
“出嫁从夫，在家从父；妈妈的，盘钱费米，我养她到这么大，事情我作不了主，好，你管去，你管去，妈妈的，”黄二聋发了狂似的，口沫直外喷，跟着手中的旱烟袋向他的婆娘前面摔。旁边人怕又闹出风波，把他牵走了。
静姑的妈跟丈夫吵了一顿嘴，气不过，连喘带咳的走进静姑的房里一屁股坐在床沿上，漱漱的流泪。静姑知道她妈受了委屈，张着陷落的眼睛，无力的瞧着她妈，渐渐的眼眶也潮湿了，微细而沙沙的声音在她的喉间半吞半吐着，“妈，我口渴。”她妈即刻高兴的说：“你渴啊，我给你倒点粥汤来噢。”她枯草回春似的欢跃的去倒了半碗粥汤来，舀了一羹匙凑近静姑的口：“儿啊，你喝口粥汤吧，天天给你熬着，一口都不沾。你妈什么事得罪了你，你要给她气受？”她的声音渐渐折回喉咙里去了，手在眼睛上擦。“你瞧，你瞧你妈，上气不接下气的，在世上也不久了，唉，儿啊，你喝口粥汤吧，你听话噢！”她那龙钟的躯体，前后的摇着劝，半滴泪珠嵌在干皱的脸皮上流不下。静姑把守不住那个无力的嘴，让她妈将粥汤灌进去。
她的心意活动了，她要为慈爱的妈活着，为未曾践约的小三活着，也要为她爹省几元葬埋费而活着。她无勇气抵抗她妈，她想还是死到张家去。即不能死，她在那儿许能主持自己的身体，不让谁侵犯。如果情势能允许，她决计给个信小三。前途何常绝望呢！只要小三能赶回来，小鸟儿有了伴，还怕不能远走高飞吗？他家不是顽固人家，他有亲戚在省城里，总而言之，只要跳出了这个陷阱，随便怎样总比在张家快乐吧。她想得非常玄远，她的理想中的境界，闪耀着万丈的光彩，她欢喜活着，她不拒绝身体上所需要的滋养料，这在别人看来，是不值注意的，但在她爹妈看来，的确是可庆贺的事，尤其她爹，从此可不必担心再出棺木钱了。
黄二聋的历本没瞧准，三月三竟是个细雨纷纷欲断魂的时节，浓雾拥抱着山谷，占住了村庄，张家接亲的花轿前导着旗伞，后拥着吹鼓手，两乘素轿是迎上亲的，浩浩荡荡的在云雾中穿插，很有些神秘的意味。锣声，嗦喇声，沿途引出许多妇女们奔出大门看热闹，这是黄二聋家姑娘的喜期，谁都知道，年轻人说张家虽则有几个钱，喜事办得也不过这样，老年人说，这年头其实还用不着这样张罗的。
静姑的精神没有恢复，喜期又将她的心冲得稀乱，她纷纷尘尘的由人家去摆布。天还没有亮，她给邻舍二位能干的嫂子扶起来，费了两三点钟梳了个时髦头，头上插满了纸扎的花，胭脂水粉敷得也很匀称，红缎礼服虽则不很新，也还合身，美丽的脸蛋衬着成串的假珍珠很象皇朝的宫女，碎玻璃片闪烁着的绣花裙，罩得长长的，裙下露着不大不小的绣花鞋，这打扮在乡村有名望的人家虽已时髦过多年，而黄二聋家的姑娘也能配得这样齐全，总算够瞧的了。妇人们拥挤的来看，也有大胆的加以批评，但大部分却是赞美，姑娘们便潜心的将静姑做自己将来的参考不断的研究，一个个眼珠滴溜溜的瞧着，要将她吞了似的。
送亲的有黄二聋夫妇和伴娘，黄二聋因为农事忙，本不打算去，后来觉得事情很顺遂，那件罩到大腿上的上了霉的缎马褂一借就得，也就欣然的去送亲了。
静姑由伴娘扶着，拜了天地，祖先，拜了爹妈，她的心如带了箭的黄莺，今后的命运茫无把握，心中有说不出的凄愁烦苦，棺木般的花轿停在中堂等候着将她装去，吹鼓手在奏着死曲催她就道，她于是缩做一团的抽噎，她妈虽则凑近她耳边“静儿，你别哭噢，有你妈陪你去，就象在家一样”的劝，但她却忘记关住自己的泪水，珍珠般的爱女瞬刻便是人家的妻房；她没一男半女在身边，灵魂没了归宿了；伤风头痛，有谁在床边照应呢？她不由得也陪着女儿哭。妇人们联想到她们嫁时的情景，也都收起她们的笑脸，姑娘们默念眷花儿似的静姑往后不知还能保持着这样的鲜艳不？她们将来也有这样的一天，心里自然也潮起了一点酸意。全屋子的人除张家接亲的以外，脸上没有一丝喜意，如出殡一般的没有喜意。
静姑上了轿，她爹妈也上了轿，在爆竹声中，在嘈杂中，轿和旗锣鼓伞鱼贯的出发了。
在离军事区域不远的溪镇，花轿还照惯例兜圈子，旗伞还是在空中得意忘形的招展，锣鼓依然是敲得有兴头，到了张家，迎亲的除放爆竹外，还用三眼枪响了三铳。
成礼后，洞房门口看新娘的很拥挤，惠莲穿着崭新的衣服一颠一跛的踱进踱出，帮忙的朝着他打趣：“莲大少，今晚看你们俩谁先开口噢？”惠莲呆头呆脑的追着那人打。“您的那人儿比团转左右无论谁都美，可是您自己那样儿……”另一个又在他后面叽嘲了，他东奔西走，对付不了。
大厅中排满了酒席，鱼肉的香味在空中盘旋，管事的叫了一声“请坐呀，男女的客人！”于是大家向大厅移动。这时比爆竹更尖脆的声音接连响了几下。打旗的半大孩子浑名叫亮壳子的飞跑进来，喘吁吁的慌张着说：
“来啦，来啦，兵，兵，七八个兵，由塘磡上向这里飙跑。”
这枪声有两种作用；一是使腿健的男子听了赶快躲避；一是使胆小的妇女吓得缩做一团的走不动。和张家没密切关系的，一听见兵，撒腿就跑；远道而来的戚友，逃无可逃，并且不好意思逃；几个帮忙的夫役，舍不得芬芳的酒席，偏说：“这不要紧怕什么，咱们有这些人？”吓慌了的妇女们听得我们一说，权且借此壮壮胆将自己的命运付给喜神去裁判。但是，那逃得慢点的，跨出后门又退回来了，因为丘八爷果然很聪明，先截住了后路，再把守前门。
“奶奶的，吃喜酒不给信你大爷吗？”这是一个包抄而来的敌兵的声音，牵着一个年轻的女人在手里，涎水从油滑的黄脸上那暴露着金黄色的口齿的唇边挂下来，正同猎犬咬住了兔儿似的自得。
“是呀，大爷难道少带了礼物来着？”另一个丘八爷逼住了一个低头红脸的女人，笑眯眯的，手拍着子弹盒。
“我的活宝贝，我看你逃往那里去？”他们追逐着。
已是无可挽救的厄运，然而女人们在屋里还是藏的藏，躲的躲；岁数大点的，有见识的，挤在洞房里要保护新婚的夫妇。但哪能如她们的愿：“滚，滚，”他们驱逐男的。“他妈妈，这大岁数还卖俏，”他们骂着老太太。“拿下来，金镯子。身上，看看。”他们打点小主意。最后，男的，老小的女人和孩子们都关在一个房子里，剩下年轻的妇女们供他们的方便。在毫无抵抗的区域中，枪声却还时间时作的响着。
这时的静姑在重大的扰乱中她毫不觉着那比她嫁张家还不幸，只晕晕沉沉端坐在新房的床沿还象在娘家，在路上，在花轿里样给人们纠缠着，颠簸着。红脸搭还是盖在低垂的头上，她虽则听见枪声但那不过和迎亲的爆竹声一般刺耳，虽则听见“妈的”那也和她爹的骂声相差不远，惠莲走不动，中枪倒在她前，她大概以为是顽童在俏皮吧。一点不放在心上，红脸搭给揭开了，她以为是闹新房的，机械的将眼睛闭着，衣服给解了，首饰给卸了，她以为是伴娘在服侍她，夜深了，她该就寝了。一直到她被推倒，身体重重的被压着，汗臭一阵阵侵入她鼻孔，恶味的馋涎送到她唇边，她才微微睁开她那迷蒙的眼睛发觉个骇人的灰色兽。起首她战栗，喊叫，末后又挣扎，呻吟，她的血液象向缺口奔流，全身瘫软，渐渐肢体都解散了一般，终于昏过去了。她的灵魂又好似入了幻境：她到了叔祖母家和小三在捕蝉，在涉水，在床上嬉戏；她探悉了婚期，在痛恨她爹和南田，在哭泣，在绝食；现在她三弟果然践约来挽救她了，她们在深夜里偕逃，她们已离了恶境，在三弟的怀抱中，在满足她们的缺陷。在……
然而事情过后，在创痛之余，她又神经清楚起来了，蓦然觉着刚过去的那一刹那；简直是恶魔的利刃将她的肤磔成了尘砂，她无复活之望了，她便眼泪婆娑的死力挣扎了好几次，才恹恹的坐起来，咬紧着牙关，胡乱整理整理衣裳，爬下床，颠颠倒倒的由惠莲的尸边爬过，爬过房门槛，又爬过大门槛，眼睛四面张了一下，生怕还有野兽跟踪她似的，她就勇敢的直向大门外爬着，滚着。
大门前有一口大塘，水光泱泱的在她眼前闪动，那象是小三在那里舞跃，招手；又象是她妈的手开开的张着，等待提抱她似的，她就喜孜孜的几步窜到塘边，向那慈悲的怀抱里向婴儿一般倒去。于是，水面展开了一个笑涡，便又回复了静穆，在安详的领会着这软弱的女孩儿温语：“三弟呀，妈呀！”
他们破了门走出来了。黄二聋闷慌了，因为念及还没吃饭就想起他的某邱田还没灌水，那打惯了野食的亮壳子的妈，却头发蓬松的，脸上红泛泛的，对着一位老太太忙将整理衣服的手收回来，“哎哟，吓死人，那个要死的拐着我啦，我，我拼命的挣脱啦”此地无银三十两的表白以后头又沉下去，牛栏后面的草堆里的那个却还蹲在地下饮位的自怨：“唉，这一世才碰遇这样大的鬼！”张家的人却哭倒在惠莲的尸旁，静姑的妈却两腿不和身一致的往前窜，在寻找，在呼唤，战着嗓子在喊：“儿呀，肉呀，……”
门外依然是细雨纷纷，山谷依然是在浓雾的拥抱里，村庄依然给烟云笼罩着，不好的风声又向别处传开了，空余着这可庆贺的“喜期”在他们的心中荡漾，迷茫！