邻居家的张老太爷今年快九十岁了，这些年身体不行了，很少出门。前些年他身体还好的时候，常常拿着一个小马扎坐在大门口的柳树下，给村里人讲故事。他的故事老少皆宜，不管大人还是娃娃都很喜欢听。
张老太爷说，他年轻的时候给地主扛活，每天要做多少事情都有死任务，干不完的话吃人家的那一碗饭脸面上实在拉不下来，所以他比较自觉，总是把活干在人前头。
他那时候给地主家耕地，常常是凌晨就起床上山了，这倒不是地主催促，而是早点去山里，等到太阳毒辣的时候他就能干完活歇息了。西北的太阳毒辣，在火辣辣的阳光里干一天活那不是闹着玩的事情。
有一天，张老太爷同样是凌晨时分就起了床，赶着牲口扛着犁就上了山。他这天要去耕野兔洼上面一大块土地。
张老太爷到了野兔洼的地里，拴好了牲口，刚要开始干活的时候，突然发现地的另一头有一个蹦蹦跳跳的身影，像个小孩子一样朝他快速跑来。
张老太爷吃了一惊：这黑天半夜的，什么东西在地里乱窜呢？他借着月光仔细一看，这东西双脚着地，直立着身子，两只耳朵竖的老长，走路一蹦一跳，但却不是什么小孩。
张老太爷心里也有点害怕，毕竟这里是天还没有亮的野兔洼！野兔洼野兔多，但是自古以来神神鬼鬼的故事也不少，所以张老太爷赶紧抄起了牲口旁边的死猪皮鞭子，打算这东西要是再靠近过来就给它一鞭子。
谁知道这东西蹦到离他大概一丈多距离的地方，就不往前蹦了。它站在原地，两个乌溜溜的眼睛直勾勾盯着张老太爷看。这下张老太爷也看清楚了，眼前这个东西，是一只双腿直立，皮毛灰黄的大野兔！
张老太爷紧张的心一松，正在奇怪这只野兔的怪异举动的时候，谁知这野兔突然一耸身子，撕心裂肺地发出了几声尖叫：“疼啊，疼啊，疼......”
这叫声虽然不像人类的喊叫那么字正腔圆，清晰可辨，但是张老太爷听到的分明就是这个字：疼！这声音在寂静的山洼里回荡，充满凄惨，让人毛骨悚然。张老太爷刚刚放松的神经一下子又紧绷了起来。
他壮着胆子，举着鞭杆朝着这野兔慢慢走过去，谁知这野兔一点也不怕人，在他面前蹦来蹦去，边蹦跳边发出喊疼一样奇怪的惨叫声。
张老太爷刚开始打算把它赶走了事，自己就可以干活了，谁知他驱赶再三，这野兔就是在他面前蹦来蹦去不肯离开，最后张老太爷实在忍不住心头的火气了，他瞅准一鞭杆甩过去，结结实实就敲在了野兔的头上，这野兔翻到在地上，没挣扎几下就死了。
张老太爷用鞭杆将野兔的尸体拨拉到了地埂上，打算等干完活之后拿下山剥了吃。
等到天大亮，太阳已经老高的时候，张老太爷歇了下来，他走到地埂边去看那只被自己打死的野兔，这一看之下，他吃了一惊。
原来，这只硕大的野兔一只前爪已经快要烂掉了，仔细一看，破溃的伤口处有个小洞，好像是什么刺伤的一样。张老太爷心中好奇，他折了一根草棍子，在野兔前爪的伤口处扒拉了几下，竟然扒拉出来了两颗土枪的枪砂！
这下张老太爷彻底明白了：这是一只被猎手打伤得野兔，它的伤口溃烂了，痛苦难忍，这是故意找人来结束它的性命来了！要不是亲眼所见，真不敢相信猎手开一枪，就能让这只野兔如此煎熬。
张老太爷彻底没有了吃野兔的欲望，就在野兔洼挖了个坑，把这只野兔给埋了。
此后，张老太爷每次讲起这个故事，总要说这世上有灵性的动物不光是狐狸和黄鼠狼，每一种动物都有灵性，谁能想象，就连山里跑得野兔子，也会喊疼呢？