雪断断续续地下了三四天。每天醒来，其实也已经接近傍晚，拉开窗帘看一眼，雪籽没有方向地在风里胡乱飘，楼下的学校已经停课两天，但是教学楼的走廊里日夜都亮着白色日光灯。阳台上冻着连喝了三天的牛肉汤，我把它拿到炉子上小火热着，冰箱里还剩下些叶子都焉掉了的菜苔，一小包肉糜，几个鸡蛋，年糕已经发霉了。其实突然很想要吃块热乎乎的比萨，可这样的天气，外送这种事情是想都不要想了。
于是咬咬牙裹牢羽绒服，拿好钥匙出门。外面并没有想象中那么冷，楼道里化开的雪水变成黑色，打滑，直到踩到干燥的雪上，才觉得安心。走到马路上花了很长时间，店铺差不多都打烊了，只有对面的超市还亮着灯。几乎看不到汽车，偶尔有一辆也是极其缓慢地以30 迈的速度行驶，开着晃眼的远光灯，零星也有些人，相互搀扶，蹒跚走路。我站在路口等红灯，脸缩在帽子里，眼前的场景就好像是世界末日已经过去，那些劫后余生的倒霉的人，纷纷出来觅食。
我想吃热腾腾的面条，但是又想起来炒菜锅都已经被打包收进了纸板箱里，最简单的番茄炒蛋打卤都做不了，于是只买了些冰冷的面包和花生酱。本来应该直接回家去，却又打算再稍微走一走，便向着河的方向走。依然走得很慢，踩在雪上时，感觉像是在把松松软软的棉花球压紧，发出嘎吱嘎吱声。周围很安静，下雪的时候竟然那么安静。很久才碰到一个迎面走来的陌生人，彼此打量一番，大概心里都在想：这个人，在这种天气里，是要去哪里？
结果还是走到了桥上，两个星期前我来这里时，河水已经冻得硬邦邦了，但是靠岸的地方冰层还很薄。我跟那个人吵架，然后两个人负气地走过这段路，一前一后，绝不理睬。走到河边的时候，他停下来抽了根烟，我问他要了一根，他说这是最后一根，于是我们俩一人一口地抽完。他说：我要去河上走走。我就在原地等他，什么事情都没有想，直到他回来，说：靠，冰都还没有结好，烟也没了，你还想怎么样？
现在终于彻底结冰了，而且被雪覆盖，白色的一片往仿佛很远的地方去，我就这么站着，看了一会儿，像是可以一直就这么站下去，但其实只不过一分钟的时间，就决定折返回家。
路上想着，有次开车从这儿经过时，两个男孩就站在我刚刚站过的位置吵架，这才是真正的吵架，声嘶力竭，随时都准备去死。一个朝另一个反复喊：你跳下去啊，你跳下去啊。当我加完油又折回来的时候，两个人已经只剩下一个了，坐在马路边台阶上，背对着河。那时还是夏天唉，河水还生机勃勃地泛着墨绿色光芒。这样在外面走了一圈，回家时，天已经彻底黑了。时间常常就是这样，起床，刷掉昨天的碗，下点面条吃完，天就黑了，然后看会儿综艺节目，烧点咖啡，吃两块饼干，再下点面条吃完，洗澡，在网络上与固定的一两个人说些话，看两页书，就又该睡觉了。所以这一天也差不多就是这样结束的，但是连面条都没有，小火把那锅牛肉汤都烧干了，凌晨的时候，我坐在电脑前看喜剧片，一边用勺子挖花生酱吃，竟然就这样吃完了。
第二天雪停了，我被外面此起彼伏的吆喝声吵醒，仔细辨别，是学生们在操场上铲雪，清晨七点，离睡着也不过是一个小时，不由感到大难临头。我继续在床上躺着，翻来覆去，反复琢磨着一些事情，死撑到八点，想着弟弟这会儿该醒了，就给他打了电话。果然他已经在刷牙了，在听筒那头含着口泡沫用晨音很重的声音讲话。我问他下午会不会有空，他说有，我就跟他约好了时间让他来帮我搬家。电话挂了以后，他发了条消息过来说：怎么这样啊，难得见个面，还以为你是要请我吃大盘鸡！
其实大盘鸡也没有问题啊，只不过确实已经很久没有两个人吃过饭了，竟然也没有想起来要说，帮忙完了以后一起去吃大盘鸡这样的客气话。弟弟是表弟，虽然平时常常来出差，但真的很少见面，他倒是每次都会发消息来说：我刚刚下飞机了。或者，我等会儿就去机场了。或者，我去你上次带我去过的火锅店吃了火锅。但见面的话，一年里可能也就只有两三次。大盘鸡是上次见面时带他去吃的，我们两个人乐呵呵地吃掉了一整盆，连浸在里面的面条都吃得一干二净，如果不是他提醒，我还真是想不起来这有多好吃，因为一个人的时候，完全不可能想到要去吃大盘鸡啊。
弟弟来的时候，我又睡着了，他毫不客气地砰砰敲门，拎着两只从楼下买的韭菜鸡蛋饼，热乎乎的，于是我们就先坐在地板上吃起来。我刚醒，不愿意说话，他饿了，狼吞虎咽，四处找水，结果只在冰箱里找到半瓶可乐，这副样子，倒像是早晨我们才刚刚见过面一样。周围堆着各种已经封起来的纸板箱，被我高高垒在一起，一堆装满书，一堆装满鞋子，一堆装满衣服，一堆装满杂物。
“你找不到其他男人来帮你吗？”弟弟问。
“要不是下雪，自己也可以搬。”
“那新的房子找在哪里？”
“还没有来得及找。”
“你到底找过没有吗？”
“当然有啦，也没有看到太合适的，但是已经跟朋友都说好了，可以把东西先放一段时间。”我狡辩，这么说着，也很心虚。
弟弟不再问了，吃掉了自己的那份饼以后，又把我剩下半份也吃掉，然后跑去厕所里洗手。水哗啦啦地响，这间房间很久都没有除我之外的动静了，所以虽然心里想着明明就要开始搬东西了还洗什么手，却又觉得安心。
书和鞋子已经把车的后备箱和后座都塞满了，弟弟说可以再回来一次搬衣服。从车库开出去时坡很陡，我的车排量小，手动挡，总是在转角处就熄火，所以干脆就直接往副驾驶的位置上坐，让弟弟来开车。很多次坐飞机回家时他都说过要来接我，但是临到我下飞机的时候，他多半是要与女朋友约会而直接发条消息来说：这次还是请自己打车回家吧。这还是第一次与他坐在一辆车里，在经过上坡收费口的时候，他一把拉住手刹，开窗，付钱，踩油门，放手刹，车子轰的一声往车库外白寥寥的天空冲出去，干净利落，令人放心。
我们一路往西，本来宽阔的马路被连夜清理出一条可以走车的小道来，两边依然堆满雪，都已经脏了，却也来不及融化就结成灰色的冰。路上堵得厉害，不时有远光灯粗暴地打到我们的后视镜上。也不知怎么，在这种时候，大概只有我们竟然觉得时间根本不是问题。我们在车厢里放了些音乐，看着天慢慢变暗，变成一种奇异的紫色，有大片归巢的乌鸦出现在头顶，毫无秩序胡乱碰撞着，喇叭声在车窗外面此起彼伏。如果此刻踩着离合器的人是我的话，我大概也已经在骂人，但是现在，我竟然眯着眼睛，慢慢地睡了过去。
直到被弟弟喂喂喂地叫醒。
“我们是要去哪里啊，就这样睡着了，到底是谁在搬家？”
他抱怨着，很严肃，好像这真是什么大不了的事情，我笑起来。两三年前，我离开家一段时间，来到这儿，差不多这个季节里，突然收到弟弟寄来的生日卡，卡片是从超市里随便买来的那种，印刷有叠影，纸很薄，他的字也很糟糕。他在卡片里面写：“薇小姐，祝你生日快乐，在那里过得幸福，也要记得与我们联络下感情。”有段时间他常叫我薇小姐，现在不这么叫了，彼此只是喂喂喂这样打招呼，说不清算是亲密还是疏远了。在那之后我也并没有与弟弟联络过，大概是连谢谢都忘记说了，一些零星的消息是从妈妈那里听来的，那时弟弟在工厂里做夜班，在流水线上装一种汽车配件，他有点担心日夜颠倒的生活会让自己生病。我想告诉他事情不会那么严重，但是每次想起来要打电话的时间，总好像是不对的，就这样一直搁置下来，直到他找了新工作。新工作是做什么的，我一直都不太明白，他开始频繁地出差，去各种地方，我在这儿见过他两三次，请他吃饭，每次都会问他些工作的事情，但是问完也就忘记了，大概是因为我对待家人时就是这样的，而弟弟也算是一个家人。车窗外，经过巨大的烟囱，喷出白色雾气，就像在梦里。我并没有想好今天晚上以后要睡在哪里，这些我都没有告诉弟弟；我在这里没有什么朋友，找到人有空余的地方能够存放我的东西也不容易，这些我也没有告诉弟弟。
“过下一个路口的时候出主路，右转，就快到了。”我给他指路。
“这天气真恶劣，你太会挑日子了。”弟弟开得很慢，挂在三挡上，他始终那么有耐心。
“饿了吗？把东西放掉以后，我们去吃大盘鸡吧。”
“太好了。”弟弟从后视镜里对我笑了笑，他小时候有点胖，现在却那么瘦。