飞克罗西 他已经保了险。保了十万——像他答应的那样。
加 尔 （起立）真的吗？保险证券在什么地方？在他那里吗？
飞克罗西 保险证券就会来了。他们已经答应在日内送来。我老实告诉你。
加 尔
真的？（走动）不！不。你在说谎，飞克罗西先生，你在说谎，我看得出！你真是一个十二分讨厌的蠢虫——你为什么对我说谎呢？奇怪的人不懂他自己的利益——而且还要说谎。或者你恐怕不能再和亨利喝白兰地吗？他是你已经喝得发病了——你现在须到医院里去——你的眼睛像一只疯狗的。我们，帝尔家的人，我们能够喝得很多。我们是从强健的祖上传下来的，他是我劝你不要再喝酒了！
飞克罗西 我现在滴酒不人口。够了！
加 尔 这在飞克罗西似乎是很好的，他是如其确是那样，你的眼睛为什么半醒似的？为什么你这样欢喜亨利？他把你当做光棍。或者你替他担忧是因为你有人的感情呢？
飞克罗西 是的。我是很替他担忧。为什么我不应该替他担忧呢？
加 尔
哼！不要讲他！我听你那样说真讨厌。此外，我老实和你说——我也稍微懂得一点医药。我告诉你，在最近一年内保险公司决不敢冒险保亨利的险的。他身上有几种疾病的症候，你晓得，我是完全不欢喜的——我替他恐惧。
飞克罗西 在一星期内——或二星期——那保险证书会到这里来了。
加 尔 你要我相信这事吗？
飞克罗西 保险证书就会来了。
加 尔
我要你晓得我对于那事并没有甚么特别的兴趣。我现在生活得很好，并且不久——现在还守着秘密——我要和伊利查白结婚了。你晓得她有多少钱吗？好。我想你还没有预备那遗嘱——和你做交易简直不行。
飞克罗西 我已经预备好了。这里。
加 尔 （读）“我请求我死后不要责备什么人。我不立遗嘱，给我的佣人伊文五百卢布就好了。亨利，帝尔”。这五百卢布给伊文——是你的主意吗？
飞克罗西 是的。
加 尔 你真是一个老犯，飞克罗西。我从前对不起你的地方，我现在都收回。我晓得亨利的手笔。这真是杰作。最漂亮的了！这也是他的纸张吗？
飞克罗西
是的，从他的写字台上来的。把那遗嘱还给我。
加 尔 你几岁了——四十岁？我老实告诉你，你做了四十年的蠢人。把这样的才能埋葬在地下！这真是不可恕的愚蠢！有了这种假造笔迹的天才，你早该发财了。这是愚蠢！
飞克罗西 把那遗嘱还给我。
加 尔 （把那遗嘱放在他的钱袋里）哟，不，我现在不给你！把那保险证书给我，我再还给你——这样才能稳妥。懂得吗？
飞克罗西君？
飞克罗西 （犹豫）很好。你自己是老犯，加尔。
加 尔
（冷然）彼此彼此。我一定要想法生活——金钱不是放在街道上的。给我一百万，你就可以要求我忠诚老实，他我只是乘坐马车，而别的人乘坐汽车——谢谢你。他是这里有一件事你是要留心的——那就是贪欲！那就是杀死我们这种人的东西。哦，利查！你在那里看得怎样，有没有掉眼泪？
伊利查白 加尔，那真可怕。
加 尔 什么东西，利查？鬼吗？
伊利查白 不要笑。有一间房子，壁上只糊了一半花纸。灰尘，石灰，蛛网——那是什么房间？那时他和我说过，我已经忘记了——那可怕的房间叫什么？
加 尔 我不知道。亨利有那么许多异想天开的事。我想那是育儿室。（笑）为你的未生的儿子的，利查！
飞克罗西 是的，是育儿室。当亨利奋激着的那时，他叫旁人不要去动那房间——我想自从那时起，就无人注意了。
伊利查白 出去，加尔，并且请亚历山大路夫也和你出去一刻。我要一个人留在这里。可以吗？
加 尔 当然可以。我们出去吧，飞克罗西，去谈谈吧。你今天晚上像新娘一样——我真欢喜你。喊我们，利查。
二人出。伊利查白一人留着，手里拿着绣花的手帕子。
她戴着大的金钢钻耳环。
伊利查白
多么奇怪。时光已经过去了三年。我的丈夫我的儿子都已经死去而且已经葬了。而这里什么东西都和从前一样——这个房子是在候着我。我是谁？利查。我是有意从莫斯科来的。我这里也来过——我是来找亨利的。他不在这里时，我就等待着。我常常来而且等待着。亨利，我是在等待着你啊！（少停）亨利，我是在等待着你啊。
（少停。伊利查白哭泣）我爱你，亨利！我欢喜吻你所坐的台子，吻你所走的地板，吻我从前不要住的房子。我？
我不知道。如其不是我又是谁？我爱你，亨利。我向全能的上帝设誓，我爱你，亨利，而且除了你之外我从没有爱过别人，而且除了你之外，我从没有喊过别人！你生性刚毅，不肯原谅人。当我敲你的门的时候，你赶我出来。
去，你说：去，无价值的伊利查白——你说，而且就把门关上。于是我就去了。我爱你，亨利。（啜泣）如其你不爱我，你为什么这样忧愁，亨利？昨天你一个人在运河边上走着，你以为只有你一个人，他是我坐在车子内，从玻璃窗内望着你。你是那样的忧愁！于是我重新又爱你了，像一个小的女孩子——你以为你只有一个人——你很忧愁地走着，看不见别人。或者你还哭着呢，亨利。或者你也想到你的未生的儿子呢？唉，怎样可怕的字眼——未生的儿子！谁是未生的？谁是看不见光明的？谁被希望到这里而不到这里的？谁是未生的？谁是不能到这里的？亨利！亨利！（少停）愿上帝安排让我的灵魂留在这里，让我的灵魂变成空气拥抱着亨利。他将忧愁地回转家门——然后突然感到温暖无比，他将微笑着说：“为何这房子如此美丽？多么美丽！谁在吻我？利查，是你？
利查，是你？（啜泣）你的母亲，她已经死了好久不会咒诅我了，因为她已经死了好久——她叫你弹琴；那时你还是一个小孩子，她运动你的小手指——那时你有那样的小手指。后来你弹给我听——我坐在这里，你在那边弹着，并且你要我笑。他是忽然间我觉得忧愁而且恐怖了，我忽然间开始恨你和你的住房了。我开始恨你的母亲了——我觉得忧愁而且恐怖了！我那时一点也不懂什么缘故，我就跑到了莫斯科。他是我现在懂得了，你是在弹着未生的儿子——你的笑是忧愁的。亨利，你为什么替我弹奏呢！谁是没有生的？谁是没有看见过光明的？他们在这里等待着谁——等待——等待——而谁是未来这里的？亨利！（啜泣）我爱你，亨利！（啜泣。跪下，把她的头低到琴架上面。然后起立，把她的头发略为整理，并且揩着她的前额，似乎要逐掉什么东西一样的喊）加尔！
加尔与飞克罗西入内。
加 尔 好，我们回去吧？这是时候了。恶魔晓得那是什么，利查。我刚才正在飞克罗西的面前夸张我的健康时——忽然间我觉得心悸！你以为这是心脏病吗？
伊利查白 我不以为这样。走吧，晚安，亚历山大路夫。
加 尔
我不以为这是心脏病，他是我觉得非常难过。好，一切东西给庞鬼吧，我明天起一定要受按摩术！再会。飞克罗西，请你几天内不要来扰我。我要去休息一下——大约一星期后你来见我吧。或者我写信告诉你什么时候来。
伊利查白 来，我们去吧，加尔！
加 尔
且慢。我等了你两点钟，你一定可以等我一分钟。记好，亚历山大路夫。我写信告诉你什么时候来。他必须注意把一切事情都预备好，懂吗？这正是你不再做蠢虫的时候了——你有许多儿子。好，我们去吧。我希望我们现在不至于碰到亨利。恶鬼又在使你空想了，利查！……二人出。
飞克罗西 （向走廊下的加尔说）门自己会关。
加尔的声音 我知道。再会。
飞克罗西
再会。（飞克罗西一人留着。他坐于台旁，从他的袋里拿出信封一个并且一张用心折叠的纸，念）“我请求我死后不要责备什么人。我不立遗嘱。给我的佣人伊文五百卢布就好了。亨利·帝尔。”这样。很好。他以为我只有一张，他是我预备了二张——愚蠢的加路希。他是贪欲的，他他是愚蠢的。而且他没有看到他那一张上没有日子，没有一个人写遗嘱而不写日子的——愚蠢的加尔。
而且在他那一张上的“利”字与亨利的“利”字不同——他因为太贪了，所以这也没有注意到。这样的蠢虫一定会被捕。（走到镜台前，拿出梳子，梳着他的头发）他们出去了！我想这是肺病——我觉得冷而又出汗——他是我将把我的肺病显给你看！（他在室内上下走着，用轻蔑的态度考察着种种物件）我要显给你看，（他想打开台子上锁了的抽斗，看了一下纸，又用轻蔑的态度把它推开）秩序！
下流种！我把秩序给你看！（坐在台子旁并且摇着他的手）如其我把一个炸弹放在尼古拉桥下，把它炸得粉碎，那倒有趣——这样一切都会到地狱里去。是的。我能够把一个炸弹，数万磅重的炸弹，放在全城的下面——那我也会炸到恶魔那里去。不，我为什么应该这样呢？用一根铁丝一直连到沙华路胡，把机关放在某处的树上或是树林里——我可以按它一下——那样他们都会吹到地狱里去！我想我会在疯人院中间旋转着——我曾经盘旋着，盘旋着，现在我不能解放我自己了。哟，简直是胡闹！（思索的样子）他们将要在那里打我。他们说他们向来在那里打人的——他们打断别人的肋骨——那没有趣味。
他们还说，那边的食品很不好——白痴的人是不懂得这些事的，他是如其有人说一个不字，他们就会折断他的肋骨。他们对他说不要说谎。白痴的人甚么权利都没有的。那真是不公平。当然白痴的人如其不做声，也没有人来触他。看守者欢喜不做声的白痴。我推想他们也很受苦的。哟，是的。自然——静些。（起立并且走得更快）你说静些是很容易的。是的。你说他是很容易的，他在我那很可怕——非常可怕。（在房内无感觉地四面望着；并且本能地自言自语着，没有注意到亨利的走入）
亨利 晚安，飞克罗西。
飞克罗西 什么？什么？
亨 利 我说：晚安。你为什么这样转来转去呢？
飞克罗西 我？没有什么。晚安，亨利。
亨 利 你刚才在自言自语。你有病吗？
飞克罗西 （笑）我吗？因为没有人和我讲话，所以我和我自己讲话。我找到了和我一样聪明的同伴。
亨 利 你讲些什么？
飞克罗西 我的无意义的话任何人都没有兴趣的。我所讲的是关于家庭的琐事。现在在下雨吗？
亨 利 是的，正在下雨。（坐下，疲劳状）飞克罗西 亨利，伊文已经出去了。他说你晚上不要他在这里。
亨 利 是的，我打发他出去的。请坐，不要做声。
靜默。
飞克罗西 怎么啦，亨利？你为什么面上这么惨白呢——你病吗？
或者你去请医生看吧。
亨 利 不。我很好。我想我倦了——我今天在会议席上讲了很多话——我和他们讨论商业，我和那些蠢虫辩论，所以我倦了。你今天晚上打算久坐吗？
飞克罗西 不。不过一刻。我一下子就要走的。
少停。