杨绛先生的名着《洗澡》，可谓当代文学的一部异书，她的笔触是那样的平朴，甚至不动声色，而极写动荡翻覆时代的人心冲击和变异。洗澡者，洗脑也，曾经剃头者，人也剃其头，那不仅是四凶等的专制时代的人性癌变大灾难，不仅是自上而下的，同时也是人群弱点的大暴露，在“认罪”与打“落水狗”的过程中，人是如何变成行尸走肉“互掐”的，遂浮上水面。而姚宓和许彦成的爱情，偏偏在这样的环境里发酵生发了。从最早开会双方眼睛自然放电的时分，到策划香山游览，一直是波澜迭起，叙述笔墨却十分的安详平朴，省净不惊，然而实际效果却葆有深海般的异动，甚至紧张惊险之感，较之惊险小说，它的故事可能只有一点影子，然而却造成了险象环生乃至哀感顽艳的效应。姚、许之爱正大深沉，也有点绮丽高蹈，何以酝酿出欲罢不能的阅读效果？愚见似乎是，他她之间情愫的所受阻碍激起频扑的意绪浪花，这阻碍来自于：社会变局之阻，时代风俗之阻，一方已有婚姻之阻，意识形态之阻，洗脑过程中人性人事变异之阻，遂加深了可望而不可即的——向往的持久性、双方倾慕的合理性。钱锺书先生讲“在水一方为企慕之象征”（《管锥编》一册一百二十三页），申说可见而不可求，则慕悦更深的道理，“德国古民歌咏好事多板障，每托兴于深水中阻……寓微旨于美人隔河而笑，欢乐长在河之彼岸……”
杨绛先生笔力沉着，稳重而跳脱，如乔木春秀，大处大气磅礴，细处细于毫发，“黄蜂频扑秋千索，有当时纤手香凝”。何况，姚宓那“沉静的眼睛里忽放异彩”，这种苦闷的象征之所以让人沉浸迷恋不已，似乎也还有姚、许性格的可爱。那永远的“异彩”，慧黠而清正，在脑筋洗刷、展转弄权、营求微利的社会气氛威迫中艰难生长，如昼长夜短的光照变化，正是种种磨难中，人之所以还能活下去的一个理由——俾使不致快速消磨而变成赤裸裸的精神奴隶，不为压抑摧毁；一般而言，它永在幻想中，姚宓、许彦成之爱是特例，但不妨其成为一种悬鹄，一种依稀可感的圆满，或者，一把开启梦想的钥匙。