到了晚明清初的时候，社会矛盾更形尖锐，出路更为逼仄，人生挤压感剧烈。而志士文人的精神层面极度的敏感，诚所谓闻鸡生气、见月伤心！他们和美人的故事，也在他们表达异议、诉诸反抗的同时扮演着。对美的敏感和他们求自由的心情形成一物之两面，而美的毁伤灭顶，也促使他们坚定地踏上反专制的路途，无论那路途是怎样的崎岖险峻。烈士肝肠、美人颜色，化为外在的芗泽静好，内里掩盖着怒火培植的铁血之花……
余怀《板桥杂记》就是这样的奇书。《板桥杂记》、《陶庵梦忆》、《东京梦华录》一样有着自恋式的伤感，实因亲历，所以钩沉时间里的金沙银屑，记忆有如镌刻。这是一部风月佳丽的精神速写，一部烟花美女的形象勾勒，她们在鼎革时代的身世态度，她们的言行举止……
女孩子们的聪明、慧黠、气节、谈笑风生……诸般行止，和作者那一类文人颇有惺惺相惜之处，他在采撷回忆的同时，自己的情绪也忘形深入。而其命笔的背景，实为摆脱精神幽囚的心理外射。
《李大娘》深于时间感，陷入幽深渺茫的历史追忆，《顾横波》则力突当下缠绕的痛苦。
鼎革异变的时代，扭曲的胸中块垒，一抑再抑，往事潮拍，却并不在时间里结晶，感慨郁郁，形诸笔墨，自有别样的飞动与沉重。故作者自言：《板桥杂记》何为而作也？
余应之曰：有为而作也。
他可以说是复社的积极分子，南明亡国前曾参加虎丘之会。一六四四春，明朝灭亡。其后，在偏安的南明，马士英及阉党阮大铖，煽构党祸，打击东林和复社人士，南京遂为党争中心。余怀与志士起而搏之。他回忆说：“余时年少气盛，顾盼自雄，与诸名士厉东汉之气节”（《同人集》卷二）。其后，他往还于江南一带，在江湖上联络志士，以图大举。晚年事无大成，乃隐居吴门，着书为生。
志士过时有余香，南京是志士喋血的场所。
余怀说，“（南京）衣冠文物，盛于江南，文采风流，甲于海内”。到了鼎革的时代，曾经的快活林，也异变为他们的血泪坊。遭逢巨变，前后左右的希望都已堵塞，剩余的出路可能是虚假的、憋屈的，也可能是变态反常的。声色犬马，畸形繁华，经历世变而有一番捶楚的锥心痛绝，人间的悲凉惨遇，和政治的不上轨道，经过沉淀，超越文酒笙歌的表面形式，而有大寄托。
在他们之前，有宋代的谢翱，他是文天祥的幕僚，南宋亡后，也是往来东南江浙，和一班遗老文人组织“月泉吟社”和“汐社”，从事抗元的事体。早些年他曾经倾家资募乡兵前往投效文天祥。文学活动既是掩护，也是悲不能禁的追怀。然而大势也难以扳回了，所以他的作品益发的文句炫煌，音韵雄壮。在余怀他们之后，更有辛亥革命的文士，和会党联手，一方面征歌选色，一方面暗谋大举。这是一条痕迹明晰的传统。
经济学家张五常引用费雪的理论，认为利息高于零，其原因在于，消费者不耐烦，急于享受，急于消费。
古人的生命价值理念中就有利息的观念。李白说浮生如梦，为欢几何？生命也是一种消费，或曰消耗，在自然的意义上是消耗消磨，在社会的性质上则是消费。
但生命的本质却是脆弱的，经不起消耗的，如遇兵燹乱世，干戈扰攘，国破家亡，那生命的利息就出奇的高昂，支付利息只有以生命本身为代价，那就最令人扼腕，而这种情况往往不以人的意志为转移，系外在的不可抗力造成，所以慨叹也特别深郁。
一个老婆婆在乡间的田埂上遇到苏轼，说他昔日富贵，只是一场春梦。
生命是一场大梦，个体生命存于世间短促的几十年，只是梦的显影，然后化为原子消散到宇宙中，则是梦的归宿。朱湘说富贵繁华入了荒冢，梦到深处味也深浓，则是看清了人生消费的虚无而无力挽救之，仍以虚无来处理那无法支付的利息，这当中密布社会性和人性本原的冲突。当然，最后都是同归一“梦”。
余怀的文字，渗透着血化时代的惨沮悲情。美人记忆，与国难家仇相交织焦炙，狭邪艳冶，貌似荒唐，个中兴衰感慨，也言在此而意在彼也。
美的毁灭，情怀念想的执着念头，一者倍觉虚幻，前尘如烟，难以坐实，仿佛剪彩为花，不堪把握；一者过去种种，美人颜色，名士肝胆，就在眼前，挥之不去，驱之还来。较之寻常回忆，更有一番分量和质量，那是打掉牙齿和血吞的重创……
（《板桥杂记》，余怀着，上海古籍出版社，二〇〇〇年；青岛出版社，二〇〇二年）