一九九四年,“布老虎丛书”走俏全国书市,已成定评。
形态各异、风格迥然,或稚拙、或灵秀、或憨戆、或机敏的一只只“布老虎”,从从容容地跃入了读者的书架,在以往令人敬而远之的纯文学,与畅销读物、流行文化之间,用宽实的“虎背”,搭起了一座天桥。
书市的吆喝之声未落,京城的广安门外大街,靠近达观营附近的广安门货站桥下南侧,冷不丁地出现了一家“布老虎烤肉屋”。若是夜间经过那桥,老远就见一片金黄色灯火通明,店面的装潢,用灯光镶成一道道黄黑相间的虎皮斑纹图案,很是亮丽醒目;店铺虽是普通的平房,却经那虎头虎尾的点缀与烘托,显得虎虎有生气。餐馆内部前厅与单间的墙上,装饰着陕北民间色彩艳丽的布老虎、布鱼或是布鹿的挂件,窗台上还有几件石头的雕塑,质朴而明朗。整个餐馆的风格,显得朴实平易、亲切诱人。同“布老虎丛书”既热销又不流俗的格调,颇有几分异曲同工之妙。
走过那家餐馆,自然地觉得那门槛是很容易迈进去的。不像站在那些富丽堂皇的酒店门口,望而生畏。
“布老虎丛书”出自辽宁春风文艺出版社,所以这“布老虎烤肉屋”,顺理成章,当然是东北风味。如今东北风在京城餐桌上已刮得有气无力,所以“布老虎烤肉屋”要想一枝独秀,当然得有几招绝活——
街上流行日式韩式的电烤炉,“布老虎”偏独辟蹊径,专用一种精巧的黄泥炭炉,加特制丝网,真正的乡间风味。那切成薄片、拌好调料的牛肉,绝对鲜嫩入味,老板说,“布老虎”从不用冻肉制作烤肉。
烤肉正式开张之前,有正宗的东北凉菜:芥末墩雪里蕻黄豆炸小鱼香椿豆腐等等。奇怪的是居然还有一种南方的油煎臭豆腐,臭得香得均十分地道。据说是从武汉专程运来,每隔三天,“布老虎餐馆”有人去火车站接站。如此南北风味一融合,还是“布老虎丛书”兼收并蓄的那个路数。
每张餐桌上都安装了抽吸烤肉油烟的管道,餐厅看起来有点像一家操作间的流水线。每日里人来人往的很是兴隆,来者有半数以上是回头客。是否有点像购买“布老虎丛书”的读者,等着新书往下读,多少上了一点瘾。
有一次带着几位早已食遍京城的外国朋友去品尝“布老虎”,果然赞不绝口的,说我真会找地方。还表示想顺便买几本“布老虎”的新书,老板说供不应求,下次一定多多备用。
我提议何不在餐馆卖书呢?老板回答说,经营范围有限,餐馆不可卖书。不过待资金再雄厚些,考虑向每位就餐的顾客免费赠书,也许将可兑现。
品尝了“布老虎烤肉屋”以后,竟在无意中尝出更多的滋味来——
“布老虎丛书”的策划者们,似乎是深谙现代社会中,商业与文化的交融之道。以文化吸引顾客,再以顾客促销文化,二者本不可分。也许有从不读书的顾客,因偶尔涉足“布老虎烤肉屋”,而从此对那书发生了兴趣;也许有偏爱“布老虎丛书”的读者,因爱书而光顾烤肉屋,寄情寓意,渐而形成“布老虎沙龙”也未可知。商品社会中,文化的生存、传播与发展,依靠自身的魅力、市场需求以及商品的媒介。许多成功的企业行为,都是在物质与精神的边缘地带,找到了潜在的市场,从而拓展成为经济与文化双向的集团公司。
读了书去吃烤肉;吃了肉再读书。果腹补脑,各有各的滋味和功效。