至今还记得小时候的两件事，都是同感觉有关的。
一个夏天的夜晚，周围闷热得没有一丝风，凉席摸上去都发烫。好容易挨到后半夜，才昏昏沉沉地睡过去。睡梦中，忽然觉得有一只手在摇着我，只听得耳边有一个声音说：都起来都起来，起来吃杨梅！我迷迷糊糊睁开眼，看见房间的桌子上，放着满满的一篓杨梅。那杨梅一个个又圆又大，红里透黑的，蒂上还有青绿色的树叶。我以为自己是在做梦，嘟哝着翻过身，想继续睡觉。妈妈走过来，拍着我说：快起来吃杨梅吧，你爸爸刚从果园回来，这杨梅是下午刚从树上摘下来的。
爸爸的声音很兴奋：杨梅一定要吃新鲜的，隔了夜，明天就不好吃了。
我差不多是被爸爸抱起来放到椅子上的，我睡眼朦胧地在坐到桌子旁边后，还在打着瞌睡。但我多么想吃些杨梅呵，平时我是最喜欢吃杨梅的啊，看来爸爸没有忘记上星期的允诺。
我就那样半睁半眯着眼，开始大吃杨梅。
其实那时候我根本还没有清醒过来。舌头是硬的，牙齿是木的，嘴巴机械地蠕动着咀嚼着，喉咙也好像堵塞了。但我仍然十分努力地吃着杨梅。因为妈妈说，这么新鲜的杨梅是难得吃到的，如果放到明天就会变味了。我一大颗一大颗地往嘴里塞着，差点连核都来不及吐出来。
于是那篓子一点点浅下去，大家齐心协力，终于把杨梅吃光了。
第二天早晨醒来的时候，我第一眼就看见了桌上的那只空篓子。
好一会儿，我才记起那是昨天半夜里用来盛杨梅的一只篓子。那么，难道昨天夜里我竟然是吃过杨梅吗？但桌上那堆杨梅核证明我确实是吃过杨梅的。那篓紫红色的杨梅，每一粒的样子都很好看，像一个个深红色的绒线球似的，从我的记忆中滚过。
我将信将疑地起床去洗脸，在镜子里，我看见了嘴边残留的红色，同我梦里的绒线球的颜色一模一样。唇上还沾着些碎珠子般的梅刺。
可是，我怎么一点都不记得那杨梅，究竟是什么滋味了呢？
许多年来，我始终在竭力回忆和想象那天半夜里杨梅的味道，但一无所获。于是苦恼由此而生：如果一个人明明吃到了盼望已久的某种好东西，却发现自己对此毫无感觉毫无印象，这种无滋味的痛苦，比吃不到自己想吃的东西，更加难受。
那年春节，到外婆家去过年。
春节的前几天，我得到了一些压岁钱。妈妈说，可以用它来买一样过年时自己喜欢的东西。我在小镇的街上转来转去，店里好像没有什么东西可买，我不知道应该拿这些钱怎么办。
后来我走到了卖鞭炮和烟花的小铺旁边。
那些五颜六色、花花绿绿的炮仗很快吸引了我。
我在那个小铺跟前站了很久，因为我拿不定主意到底应该买哪一种，说实话，我还从来没有自己买过鞭炮这种东西，那是男孩子玩的。他们总是当我们经过的时候，冷不丁地点燃他们手里的鞭炮，悄悄扔到我们脚边，听我们捂着耳朵尖叫，然后开心地乱笑。我下决心这次一定要买一种最好的鞭炮，让他们大吃一惊。
卖鞭炮的老头看我犹豫不决的样子，伸手递给我一只紫色的花纸筒，它差不多有一截甘蔗那么长短，比甘蔗更粗些。老头笑眯眯地告诉我说，这是今年的新品种，放在地上点着以后，会喷出像节日天空中的焰火那样金黄色的火花，很好看的。
我说那是像喷泉一样的么？他摇摇头，说是像下雨一样的。
那么就是金黄色的雨，一粒粒金光闪亮。这个景象一下子就吸引了我。
我数了数口袋里的钱，差不多刚好够买一只。
真够贵的啊，但它实在很诱人。我迟迟疑疑地站了好一会，最后掏出了我所有的钱。
回家的路上我举着那只纸筒一路疯跑，恨不得马上就把它点着。
可惜，离年三十还有好几天呢。外婆仔细端详着那只烟花，说这么珍贵的东西，一定要等到过年才能放的。妈妈说那就年三十再放吧，叫全家还有邻居都来看。
那真是一段漫长的等待。好像比一年还长。那几天里我整天心神不定、魂不守舍。那些只有春节才会得到的，所有好吃好玩的东西，比如新衣服新鞋子、灯笼、风筝，还有花生糖果粽子年糕汤圆千层包子……与我枕边这个将会发出万丈光芒的烟花相比，统统地无滋无味，叫我提不起一点兴趣。
终于盼到了大年三十。早上一睁开眼我就问妈妈，说现在可以放了吧，妈妈说，得等到吃过年夜饭，天黑了，放烟花才好看。于是那一整天里，每隔几分钟，我便抬头看钟，时间从来没有过得那么慢，天空几乎是一寸一寸地暗下来的。总算熬到了晚饭，丰盛的年夜饭我只草草吃了几口，便借故放下筷子溜了出去。空荡荡的院子里一个人也没有，家里的人那顿年饭吃得没完没了，我紧紧捏着那只纸筒东张西望，盼着大家快出来看我放烟花，有一会我甚至觉得天已经快要亮了。
终于，外婆拿着一盒火柴，走了出来。
大家都嘻嘻哈哈地涌了出来，很多双眼睛，在黑暗的院子里亮起来。
我把纸筒小心地安放在平整的地面上，开始试着在风中划火柴点燃那只纸筒的引信。我的手发抖，点了好几次才点着，扔下火柴就猛地躲到了妈妈身后。
嗤的一声，从地面上飞起了一串金色的火焰。像下雨，又像喷泉，还像是风中摇摆的稻穗，在眼前飞舞窜腾，把周围黑暗的夜空照得雪亮。我们睁大了眼睛叫着跳着拍着手跺着脚，我们不知该怎么欢迎它，也许我们应该把全镇的人都请来同我们共享这美丽和欢乐……
可惜，没等我们回身，仅仅只那么短短的一瞬，它使熄灭了。
四周重又是一片浓密的暗夜，它燃烧得很彻底，连一点火星都没有留下。
我知道那灿烂的一刹，其实仅仅是几十秒钟。
积攒了一年的节日盼望，所有过年的热闹和美食，都消失在这几十秒时间里了。等待的时间太长，而它燃烧却那么迅速。当焰火熄灭的那个时刻，我忽然有一种极度的失望和懊悔。原来欢乐仅仅是那么短暂的一瞬。为这一瞬间的辉煌，我竟然连那年春节是个什么滋味都不知道。
我发现自己其实过了一个非常没有意思的春节。
但那却是我童年最难忘的一个春节。
很多年中我一直在咀嚼并回味自己经历过的往事，感觉出一些人生特别的滋味，然后写下它们，再交给读者去品尝。