我终于登上丹江口水库的大坝，放眼望去，水面烟波浩渺，碧波荡漾。蓄水位提高之后，原来七百余平方公里的“人造海”，也扩张到1000平方公里的范围。
丹江口库区之汉江上游河流水系较发达，支流众多，有大小河流5896条，流域面积在100平方公里的河流有215条，1000平方公里以上的河流21条。地域涉及陕西安康、商洛、汉中，河南南阳、三门峡、洛阳及湖北十堰等7个地（市）40个县。水源区地处秦巴山区，雨量充沛，年均降水量为923毫米，多年平均入库水量387亿立方米，其中汉江占87%，丹江占13%。库区及上游总集水面积9.52万平方公里，其中陕西省占69%，湖北省占23%，河南省占8%。
汉江水质总体较好，根据2008年长江水资源公报资料显示，在汉江流域2677公里的评价河长中，符合或优于三类水标准的河长为2056公里。丹江口水库水质良好，全年期水质符合或优于二类水标准，就是说，一江清水送北京，基本上可以做到。
我在库内的老水厂码头登上游艇，进入平湖。湖面上船只很少，只是河湾处有养鱼设施。游艇行驶了一个小时，才来到“小太平洋”的边缘。登上小岛，凭高望远，但见水天一色，鸥鸟飞翔，无边无垠，感觉与大海没有不同。
归来后，在松涛山庄吃饭。这个山庄三面环水，风景秀美，是库区内的一个半岛，面积有两千多亩，森林植被很好，绿化达到90%。山上春天开百花，秋天结金橘，此丹江橘酸甜无籽，远近闻名。山庄里有饭店、茶馆、网球场、保龄球馆等设施，是丹江口市民的休闲乐园。
汉江集团工会主席赵立群告诉我，松涛山庄原是一片石碴山，水土流失严重。1980年，汉江集团的职工开展植树造林，提出每年一人栽下一棵树，一个部门营造一片林子，不断地从外地把树苗和泥土运过来。努力了30年，松涛山庄蔚为大观，已成为集水源涵养、生态农业、旅游观光于一体的人工天然大氧吧，是国家水利风景区。
“如果有作家愿意住在山庄搞创作，我们也欢迎。”赵立群爽朗地说。
汉江集团建坝守坝50年，从1958年成立的汉江丹江口工程局，发展为丹江口水利枢纽管理局，到今天的汉江集团大型企业公司，为国家的水利事业发展作出了卓越贡献。
汉江集团比较重视企业的文化建设，这是有渊源的，老作家碧野曾在这儿住了许多年。
我对丹江口水库的第一印象，就来自于碧野的散文。他在《人造海之歌》中写道：“大坝锁汉江，上游形成了千里人造海。这人造海蓄水量达200亿立方米。如果按我国人口计算，每人可分得25立方米的水。在这浩渺的人造海上，碧水蓝天，周围秦岭、巴山的峰峦被映衬得特别青翠秀丽，天上的白云被映衬得格外轻柔洁白。”“在人造海里，所有的高山都被水淹没了，只露出一座座山头。在千里人造海里，那数不清的山头变成了无数的岛屿。在碧波围绕中，春天，那一座座岛屿上开满了野花；秋天，岛屿上落满了红雁。不论花开，或是雁落，那倒映在水中的花枝和雁翅，就像片片红霞似的，给碧蓝的人造海增添了鲜丽的颜色。”
那时我刚开始喜欢写作，就把碧野这段写人造海风景的语句摘抄在笔记本上。1983年去武汉出差，我还专门去东湖社区登门拜访碧野老师，向他请教写作问题。
现在，我亲临丹江口水库，行囊中就装有碧野的书《蓝色的航程》。
赵立群主席得知我是碧野的崇拜者，吃饭的时候，他专门约来了碧野的学生，也是丹江口水库的第一代建设者常怀堂。
常怀堂满头银发，今年已经75岁了，退休前担任汉江集团党委宣传部副部长。提起碧野，他满怀深情地给我们讲起碧野当年来丹江口水库深入生活的情况。
那是丹江口工程开工后不久，碧野就带着夫人和孩子，全家来到了工地，同10万建设者一道，投入征服汉江的战斗，过着“头顶油毛毡，脚踏黄土山，喝着泥巴水，睡在荒沙滩”的生活。白天，他同工人一道干活，满身是油和泥；晚上，他串芦席棚，同工人开怀畅谈，收集素材，发掘小说中的人物原型。工人们说：“碧野真是我们工人的知心朋友。”
碧野待人亲切和蔼，没有半点儿架子。无论干部、工人，还是家属和老人，都与他合得来、谈得拢。
可是，丹江口工程因大坝质量事故，于1962年停工了。碧野便离开工地，举家迁回到武汉。
1964年底，丹江口工程恢复施工，碧野又从武汉回到工地，继续从事长篇小说《丹凤朝阳》的创作。
1965年8月初，常怀堂由武汉师范学院毕业分配到工程局工作。到了工地，他首先去看望碧野。当时碧野住在浇筑团二楼集体宿舍里，同青年木工小吴师傅住在一起。他一见到常怀堂，便问：“你怎么来了？”常怀堂说：“是学校分配来的。”
碧野说：“你来得好，这里正需要文学创作人员。去年4月在汉口旋宫饭店见到你，就想劝你毕业后分到丹江口工地，没想到你果然来了。”
常怀堂忙说：“老师，上帝给了我一个机会，让我在您身边好好学习。”
“哈哈，我正好多个帮手。”碧野十分高兴地问，“分配到工程局哪个部门？”常怀堂说目前暂时在工程局社教工作团物资处社教工作队，继续参加“四清”运动。
碧野虽是一位老革命、全国著名作家，可他在工地体验生活，从不要任何特殊照顾。每天一日三餐，在浇筑团职工食堂同大伙一起排队买饭菜。他对食堂做的锅贴馍特别感兴趣，给该馍又起了一个“鞋板馍”的名字。
一天中午1点半左右，常怀堂吃过饭去找碧野，门卫说：“他回来晚了，食堂关门了，他到旁边丹江饭店去了。”常怀堂到丹江饭店，碧野说：“很遗憾，今天中午没吃上‘鞋板馍’，只好来这里吃碗面条。”吃完面条又说，“上午在工地采访还没完，我得赶紧去。”说着，他就朝前方工地走去。
但这个创作周期还没有结束，“**********”就开始了。碧野被关进“牛棚”，4根肋骨被打断。
1975年，碧野重回丹江口体验生活，当地的干部和群众闻讯后自发来到火车站迎接他。这一次，碧野在这里生活了一年，从头开始创作那部小说，并且此后坚持每年到丹江口居住一两个月，继续深入生活。
碧野在工地采访，不顾年岁大也不怕劳累。1975年工地上举办青年文学创作班，碧野在电厂体验生活，住在前方运行人员集体宿舍里。主办者请他为创作班的学员讲课，他乐意地答应了。第二天早上7点，碧野就来到展览馆大厅里，学员们还没到，因为上课8点才开始。碧野说：“早点儿来好，不能让学员们等我。”
碧野从上午8点讲课，一直讲到中午12点多。讲完课步行到前方电厂食堂就餐。一到食堂，饭菜全卖光了，只剩早餐没卖完的馒头。他二话没说，买了两个馒头回到集体宿舍，倒了一碗开水，啃口馒头喝口水。宿舍的工人师傅见了，都很过意不去。可他却乐呵呵地说：“这叫银汤吞元宝，吃了可养人呢。”
1978年底，《丹凤朝阳》定稿，并交天津百花文艺出版社出版。这是老作家历时十多年用心血与汗水写出的一部长篇著作。茅盾先生为此题写了条幅：“碧野白头不认老，丹江工地舞钢镐”“黄郎六十笔加键，丹凤朝阳四十万言”。
碧野在丹江口深入生活的间隙，还去了汉江上游的山间，进神农架上武当山，到青峰岭去狮象坪，翻山越岭，行走于鄂西北大山区，寻觅当地的风土人情。为此，他穿破了几双解放鞋。那时的神农架不通公路开不进汽车，进山只有山里人踩出的小路。为了安全，林区负责人派3个年轻人带着枪陪碧野先生一同进山。碧野穿着解放鞋，再用绳子把鞋和脚绑在一起，吃包谷住岩洞，到神农架走横河爬大巫山。山上秋季如夏，一阵云一阵雨。上山的每一步都隐藏着艰险：山上有豹有狼有白熊，随时都有可能出来扑人；森林浓荫蔽日，蚊虫处处蛇蝎暗伏，随时都可能被叮咬；悬崖潮湿苔藓打滑，随时都可能跌落深谷；林地上积年落叶，随时都可能被其掩埋。碧野走过的许多高山处无路，无人家，只有采药人住的棚子。但他在神农架深山老林中，坚持徒步走了600里山路。后来写了《月夜青峰》《山高云深处》《武当山记》《情满青山》《神农架之行》《汉江上游丛山间》《将军和“报春早”》《山川小记》《武当春暖》等一系列作品，并结集为散文集《情满青山》出版。
常怀堂讲的是一位作家的故事，但这位作家，其实是真正的水利工程的参加者和建设者。
现在，丹江口水库和大坝又成为南水北调中线的重要工程，碧野当年的创作贡献，给我们了解历史提供了不可多得的艺术参照。
碧野深入生活的经历，对我触动很大。作为一个文学后辈，我心中既有些惭愧，有些不安，又得到很多启发。我想，这是我此次探访行动之外的另一个重要收获。
碧野已于2008年5月去世。我对赵立群主席建议，应该在丹江口市给碧野建立一个文学纪念馆。它既是我们对一个著名老作家的怀念，也是对水利文化的反映，还可以成为新兴的丹江口市的人文景观。
赵立群和常怀堂表示赞同。
晚上，一个人住在龙山宾馆的房间里，我又拿出碧野的散文集来阅读。他的文章写于几十年前，但如今读起来仍然辞藻华美、亲切感人，没有隔离感、陈旧感、过时感。我觉得一个作家只有满怀激情，面对自然，目光旷远，追求艺术，他的作品才会产生持久的魅力。