中国古代的治水英雄，当数大禹，全国各地都盛传着他的故事。但是，在远古时代，一个人能干多少事，能修几个水利工程？恐怕屈指可数。可见，大禹是人们对治水的一种精神上的崇拜和向往。
汉江上游最早的水利工程，是西汉时期的山河堰。《史记》上说：“萧何转运关中，给食不乏。”当时，楚汉相争，战事连连，汉朝的丞相萧何为了保证前方的军粮供给，为了使汉中盆地的庄稼大丰收，便修建了山河堰。最后，在坚强后援的支持下，汉军终于打败了项羽。宋代王象之在《舆地纪胜》中记载：“褒水，又名山河水，引山河水灌田所修之堰，故名山河堰。”后人为了纪念萧何，又把它称作“萧何堰”。
山河堰修起之后，是真正的惠民工程，它使汉中平原的老百姓丰衣足食，并且福延千古。南宋抗金时，由于汉中水利灌溉发达，粮食储备充分，支撑了重要的秦岭防线。1940年，国民政府在山河堰的所在地修建了褒惠渠。1969年，新中国在此地修建了石门水库，它的总库容1亿立方米，有效灌溉面积近50万亩。
我多次到过石门水库，每次的原因不同，概因石门水库里的内涵太丰富了。但每次站在山上，看着狭窄的河谷口，看着两道自然伸展出来的状若门框的石脊，都感到山水造物的神奇。
石门水库建在褒河上，这条秦岭山中的小河太神奇了，它是历史的见证者，是人与自然和谐共存的支持者，是山水文化精神的传承者。
褒河出口处的河东店，是古褒国所在地。西周宣王时，有一对年迈的老夫妇，收养了一个被遗弃的女婴，她长大后，成为绝代美女褒姒。西周末年，褒国君将褒姒作为女奴，沿褒水北上进京，献给了周幽王。褒姒心情郁闷，郁郁寡欢，于是就发生了“烽火戏诸侯”的故事。本来西周的亡国，是周幽王荒淫的责任，可后人却推在了褒姒的身上，她便成了有名的“祸水”。女人是祸水便由此而来，实在是男权社会的霸道。但在褒姒故里，乡亲们很敬爱这位美神，为她修建了梓潼宫，供奉着她的塑像。传说褒姒饮用过的井水中，游动着许多美丽的桃花鱼。女人用此水洗面，肌肤可以更娇嫩鲜艳。
褒河上的古栈道，是秦代修建的，它的南口在石门这边，北口在关中眉县的斜谷关，全长近500里。关于栈道，《辞海》中的解释是：“我国古代在峭崖陡壁上凿孔、架木、铺板而成的一种道路。”秦始皇是个伟大的领袖，为了国家的繁荣和强大，他向北修了“秦直道”，征服匈奴巩固边疆；向南修了“褒斜道”，沟通陕南和四川。与平坦踏实的“秦直道”相比，凿岩撑木、悬空架板的“褒斜道”修建起来就艰巨多了，它创造了古代交通史上的奇迹。汉时刘邦“明修栈道，暗度陈仓”；诸葛亮在汉中屯兵8年，6伐曹魏，木牛流马出关中；还有“萧何月下追韩信”“火烧栈道”等著名事件，都发生在这褒水之上。
曹操曾经褒斜道到汉中，与张鲁交战。胜利后，他在一个风和日丽的早晨带部下去石门登高赏景，远眺三百里汉中平川。看到石门处的河水激流飞溅，巨浪滔天，兴之所至，便在褒河浅滩一块大石头上，写下“衮雪”二字。此字笔力遒劲，气势浑满，意味横生。部将们连声称好，只有一个文官在旁边说：“丞相的字、意都绝妙，只是那个‘衮’，好像左边少……”曹操哈哈大笑，说：“你的意思，是左边少写了三点水？”他手指褒河巨浪，反问道，“你看河中之水如此多，还代替不了三点水吗？”大家顿时明白这是曹丞相有意为之，更加佩服了。后人称“衮雪”二字“笔触圆润，柔中有刚；绵里藏针，富于动态”，成为曹操的人格写照。
真正被后世所景仰、推崇、传习的，是褒水谷口峭壁上的摩崖石刻——石门十三品。栈道通行后，关中王朝的文人雅士经过石门时，情绪高涨，纷纷抒写诗文，镌刻在崖壁上，渐渐蔚为大观。这些字，是人们学习汉隶书法的精品。其中的《石门颂》，号称汉代摩崖“三颂”之首，属中国书法由篆体向隶体过渡的典型代表。后世有许多书法爱好者来石门临写摩崖，一写就是半月，饿了吃口干粮，困了习地而眠。民国元老、大书法家于右任有诗写道：“朝临石门铭，暮写二十品，辛苦集为联，夜夜泪湿枕。”新中国成立后修建石门水库时，由于蓄水位高，为了保护珍贵的文化遗产，政府想方设法将石刻从岩壁上剥离下来，搬运进城，现陈列在汉中市博物馆。日本著名书法家种谷扇舟先生后来题写了“汉中石门，日本之师”八个大字，镶嵌在一块黑色的大理石上，并捐赠给中国，以示他的敬仰，也置放在博物馆的碑廊里。
现在的石门水库已经开发成旅游景区，88米高的大坝内的水面上，修建了3.26公里长的栈道，让人们来感受当年的壮观。大坝下的河谷地带，有一条1142米长的仿古商业街，布局着酒肆、茶馆、旅馆、剧场、特色小吃店等。在这条文化长廊上，两汉三国雕塑广场矗立着大型人物雕塑群，汉王刘邦雕像高17.8米，周围还有“追韩信”“暗度陈仓”的壁画和栈道风云以及千古石门浮雕文化墙。褒姒的传奇也以泥塑的形式出现在这儿，演绎着浪漫的爱情故事。汉中民俗风情长卷，则描绘着当地的风土人情及劳动场面。这些广场艺术作品，生动而形象地演说着山河变化及历史进程。一个水利工程，就是一次对山川河谷的装修，一次文明方式的展示和运用。