他知道自己其实并不愿意见到这些小鸭子，但他不知道为什么还是到这里来。
一、二、三、四……他远远地数着鸭子的数目，他敢肯定这群野鸭就是上次的那群。
他没有带女儿来，甚至，连妻子也没有告诉。
他又数了一遍。脸上的肌肉抽搐了一下。是的，是八只，少了一只，真的是少了一只。
他向它们靠近了几步。母鸭突然嘎嘎地叫了起来，湖面一阵波光粼粼，未等他明白，野鸭们已成群结队地凫入水中，须臾，又从远处的水里浮出，在湖心悠悠地漾开会。
那一只小鸭子究竟是怎样丢失的呢？他有些惆怅地想。是让黄鼠狼咬死的？是太弱病死的？还是被什么人弄死的呢？他沿着湖岸慢慢朝前走着。他想弄明白这些小野鸭子是从什么地方孵化出来的。它们晚上又究竟栖息在哪里。没有沼泽没有苇荡的城市公园，哪儿是野鸭的藏身之地？
他觉得自己有点可笑。这些野鸭同他有什么关系？他干嘛要对野鸭子感兴趣？
湖滩上的青草已没脚面，星星点点地开着些黄色的蒲公英花和紫色的二月兰。拐过湖湾，就在人工湖的那一头，离岸边约有十几米的地方，水中突兀地耸起一座小岛，那岛小极了，严格说只是一片草滩，上面杂乱地生着几棵柳树和几丛灌木。他注意到野鸭子实际上始终围着这片滩地打转，从未游得太远。
他对着那片草滩蹲下来。试图想在那黑黢黢的灌木丛中发现些什么。他也许只是仅仅使自己相信那儿有一只用苇子搭成的硕大的鸟巢，黄昏时分，便会有两道银色的闪电一前一后降临。无论如何，那只失踪的可怜的小野鸭子，总还获得了一次出生的机会，可是，很多年前的那片草滩上，那些无辜而又美丽的小天鹅，却在朦胧的睡梦中，丧失了生命的权利……
他已记不清是谁第一个那么干的。大风把扔在墙角的白羽毛刮得漫天飘飞，连宿舍门口的树杈上，都像落了一层小雪。酒醒之后，有人就说，既然苇滩里有天鹅巢，便一定有天鹅蛋。隔了几天，果然就有人用草绿色的军用书包，兜回来几只晶莹洁白的天鹅蛋。他第一眼看见它们的时候，如同最初见到伟大领袖的像章，面对着一件庄严的圣物，伸出手却不敢去摸。它的外形比鹅蛋更大，像一朵刚刚钻出水面的白莲花苞，亭亭玉立、纤尘不染。如果说天鹅是飞禽之王，那么天鹅蛋就是鸟蛋之王，不，更确切地说，是一位高贵端庄的王后。它光润滑腻如薄胎细瓷；从白得几乎透明的外壳中，溢出一层粉红色的光泽。使他不知怎地想起了“温泉水滑洗凝脂”这句诗。
那个时候连队里已是人心惶惶地开始策划返城。家长有权的用权铺路，有钱的用钱打点。有人说，这天鹅蛋是天下难得的稀罕物，送到哪里，准保是通关节的“重磅炸弹”，谁见谁爱。
差不多是整个连队倾巢出动，人人都去荒原野甸里，寻找天鹅蛋。
运气好，真就有找到的。聪明些的，便教给愚钝些的，怎么处理这“重磅炸弹”——从卫生所，借出一只针管来，将针头小心地插入蛋壳，抽血一般地把壳中的蛋液吸净，天鹅蛋便再也不会变质。然后拆下窗子上的玻璃，求木匠裁小了，用万能胶粘成个小方盒子，底座垫上一块大红色的绒布，最后把那冷艳照人的空蛋壳轻轻地摆放上去，一件稀世珍宝就从此诞生了。一片红光衬托着白玉，如火山喷发的岩浆在雪峰下奔涌，流溢出一种奇异而悲壮的美。当时几乎所有的人都被这种天才的创作迷住了。
他在快要离开那儿的那个春天，才终于找到一只天鹅蛋。他快走的时候，似乎天鹅已经很少在那片草滩落脚了。那只天鹅蛋小小的，蛋壳有些发青，表皮也显得挺粗糙，但他还是极珍爱地把它装在一只玻璃盒里，最后把它送给了他现在的妻子。
那只玻璃盒如今就放在家里的写字台上，没有什么人理会它。每当夜深人静他无缘无故不能入睡的时候，他会听见从那里传出一种细碎的响动，好像是一只小天鹅啄着蛋壳轻轻挣扎的声音……
母鸭温和的叫声从水面上传来，夹杂着小野鸭的啾啾声和扑哧的水声。
他呆呆地望着那个即将被暮色笼罩的小岛，他意识到自己已经在这儿坐了很久。
那一天他下班回家，女儿惊慌地扑过来，告诉他桌子上的那个天鹅蛋标本突然不见了。
他定了定神，嗯嗯地敷衍着。他说那也许是小天鹅从蛋壳里钻了出来，飞走了。
女儿用怀疑的眼光看着他，问他，难道它是带着那只玻璃盒一块儿飞的么？
他咳嗽。他不知道该怎么对女儿说，曾经，他眉飞色舞地给每一位客人讲述那只天鹅蛋的来历，是由于他的部分脑子被一支针管抽空。很多年中，他和他的“战友”们就那样混沌而蒙昧地活了过来。但当那部分脑子又重新长出来了以后，他发现这只盒子有时竟然使他感到毛骨悚然。
那你什么时候再带我去看小鸭子呢？女儿又问。她为什么也像他一样，总是把野鸭子和天鹅放在一条思维线上？
其实，自从那次他找到了野鸭栖息的草滩后，他几乎天天都去看望它们。有时是在清晨上班的途中，有时下班路过那里。他总是独身一人，他不想带女儿一起去。有一次他还在农贸市场买了些杂鱼，悄悄放在湖边的草丛里。第二天再去时，那些鱼已经不见了，他相信是小鸭子们把鱼吃掉了。他一天天看着小鸭子渐渐挺起毛茸茸的小胸脯，从长长的脖颈下鼓出平滑的肌肉。它们的羽毛一天天变得乌黑油亮，当它们浮游在水上的时候，阳光下就有五彩的斑点闪闪烁烁。有一天，他亲眼看见一只小鸭子，从脊背上伸出了一双细细短短的翅膀，费力地张扬起来，身子略略后倾，在水面上扑腾扑腾地飞过去，溅起一片珠玉般的水花，飞出一道黑色的圆弧，又稳稳地落在远处的湖面上……那真是一个快乐的时刻。
如果哪一天他没有见到它们，他就变得无精打采，心里空落落的。他长时间地在湖边寻找它们的踪影，担心它们会遭到什么意外。果然有一天，当他在一个偏僻的角落找到它们的时候，他发现鸭群似乎变得稀稀拉拉的。他习惯地去数点它们，他的手指在空中僵住——他不敢相信，小鸭子竟然只剩下了六只。
就是那天，他在离草滩不远的地方，看见几个孩子，手里拿着一根长长的树枝，沿湖追赶着那些小鸭子。他们用力拍打着水面，笑着喊着，有一个孩子还捡起岸边的石块，奋力往湖心奶去。母鸭扇着翅膀用尖利的声音惊叫，那声音充满了敌意……
他只觉得心里的血一阵阵往头顶上涌动，全身的皮肤都滚烫灼人。那种恶心的感觉重又袭来，使他忍不住想大声吼叫。他朝那几个男孩儿走过去，他的样子一定十分凶恶，以至于未等他接近他们，他们已四散逃开。他追上其中那个最大的孩子，拦住他的去路。但他开始气喘吁吁，头脑一片苍茫，他瞪大了眼珠却一句话也说不出来，临了只是一把夺下了那个孩子手中的树枝，狠狠地撅成几段踩在脚下……
他说不出话来，他知道自己说不出话，是因为他觉得自己其实没有这种说话的资格——你们应该爱护野生动物、保护它们——这样的话连他自己都觉得羞愧。
撅断的树枝在他脚边变成了一根长长的套马秆，猛然抽在他的肩头……
那年春天，青黄不接，连队食堂一连吃了三个星期的酱油葱花汤，吃得大家脸色铁青。一个星期天，老四不知从哪牵来几匹马，外加几根长长的套马杆。老四说，这件事其实一点不难，过去转业兵就是这么度过春荒的。草甸子里有的是野鸭子，开春刚孵出来的小鸭子，如今都已长得半大，那肉又嫩又鲜，只要敢干，今晚就开荤，准保大伙吃个满嘴流油。
没有人反对，也绝不会有人反对。马队朝着草甸子悄悄进发。接近那片野鸭栖息的草滩时，先是轻轻慢慢的，突然就快马加鞭冲进腹地，受惊的野鸭子纷纷从茂密的草丛里飞起来，但那些半大的野鸭羽毛未丰，飞不高也飞不快，顶多飞起一人多高，大伙挥舞起手中的套马杆，左右开弓，噼里啪拉一阵乱打，只听得空中传来野鸭子凄厉的叫声，灰黑色的鸭毛如黑雪漫天飘飞，然后又纷纷如树叶坠落地面，褐红色的鲜血溅满翠绿的草叶，折断的翅膀在清澈的水洼里掀起游蛇般痉挛的波纹。只短短的十几分钟，草滩上便落满了受伤的小鸭子。一根细细的肠子如蚯蚓一般悬挂在他的套马杆上。他，和他们，嬉笑着从马上跳下，把一只只击昏过去的小野鸭子随手捡起，归途上一路唱着意气风发的歌。在歌声的间隙中，他听见从马背上鼓鼓囊囊的面口袋里，传来小鸭子唧唧的呻吟……
不知道究竟是从什么时候开始，他对《圣经》中关于原罪的说法，大感兴趣。
所以当女儿又一次问他，这个星期天是不是会再带她去看小鸭子的时候，他知道，同女儿的艰难的交谈已不可避免。关于天鹅肉天鹅蛋和野鸭子的故事，都将永远地消失在他的记忆深处，不能也不应该在另一个世纪重演。他想这也许是他与九岁的女儿之间最真诚的一次对话，因为他必须面对自己。
那一天风很柔和，天空阴沉沉像有滴滴雨丝从云缝中渗出来，地面弥漫着初夏时节温暖和潮湿的气息。泡桐树下坠满了一大朵一大朵淡紫色的落花，浓绿的树叶遮蔽了半边天幕。浅绿色的荷叶已从蓝灰色的湖水里冒出来，翘起尖尖的小角，如一只只喇叭，在人们耳边低低地吹奏，随着水波轻轻弥漫开去……
他们已经沿着湖岸走了很久，几乎把弯弯曲曲的湖湾和河汊都转了一圈。
但哪儿也没有那只母鸭和小鸭子的影子。湖面上回响着游船和碰碰船的喧闹声，天与水之间突然变得空空荡荡。