上学后的你向来不愿意提起家庭，每当作文题目是“爸爸”或者“妈妈”的时候你都会打开范文书，那时总在想象他们的模样，是不是和自己很像。每当问到关于爸爸妈妈的问题时，总能看见外婆飘忽不定的眼神，你变得有些胆怯，害怕听到那个像是死亡宣判的答案。
你像是恋桃镇一株柔弱的桃树，在阳光下不知不觉地醒来，闻到了花香，却找不到桃花源的方向，而答案其实很简单，就是源自自己。
你像暖春里安静的桃花，偶尔有风才会摇曳，喜欢安静，喜欢帮外婆揉捏肩膀，恋桃镇的小小院落里有安静的笑容和外婆慈爱的目光，你曾经想过要这样陪伴着外婆度过平淡简单的一生，春日赏桃花，夏日听蝉鸣。你逐渐懂得“相依为命”的意义，渴望抓住一棵稻草，不让自己在河流或风沙中失去方向或依靠。
你脑袋里的恋桃镇是一座神奇的小镇，这里朴素静谧，每条道路都通向火热的太阳。你说你想要沉眠在这柔软的土壤之中，被阳光浇灌，长成一株参天的桃树。
因为这样，就可以为外婆遮挡住刺眼的阳光了。
【三·雨季】
恋桃镇的雨季到来，一夜之间，所有的桃花凋零，天空变成灰色，树枝变得光秃。
你大概也是在这一夜之间长大的吧。看着远空苍穹的凝重的云朵，它们默默聚集着，然后变成一滴滴眼泪降落。
外婆的酥饼有些微凉，雨声甘冽，声声钻入耳朵里，你看着熟睡着的外婆闭着眼睛默默祈祷。外婆总是在咳嗽，她的嘴唇发干，你会为她熬中药，但却不见好转。暗夜似乎永远不会结束，那晚你像一个虔诚的朝圣者，你在祈祷光明，在渴望翌日的朝阳。可是，灵魂的消亡从来没有止步，外婆的离开让你大哭了好久，你趴在外婆的身上用力拥抱，却发现自己无论怎样呼唤都已然无法叫醒外婆。
第二天的早晨灰蒙蒙的，屋檐有雨水滴答滴答地坠落。一对男女把外婆抬进了急救车，他们对你说要你好好待在这里不要乱跑，你擦干泪水点头，心里却想着冲过去找回外婆，无力地看着急救车在道路的远处消失，久久呆立在原地，这才发现原来院落中的几棵桃树都被大风斩断了腰。
后来那对男女又回来了，他们说自己是你的父母，你却一直低着头看着书本里干瘪的桃花瓣，你没有听进去他们的话，你只是在埋怨自己为什么没有早些带着外婆去医院，你的耳朵里回忆起外婆撕心裂肺的咳嗽声，你觉得很难受，如同被人扼住了喉咙。
眼前的爸爸妈妈是那样的陌生，他们语气冰冷，没有亲人之间的那种温热。
可你最终还是留在了恋桃镇，守着这样一个小房子，依旧每天按时上学放学，你的枕头底下一直放着外婆的照片，因为这样能让你觉得外婆始终都在自己身边，能得到仅有的一点安全感。
你不去想你的爸爸妈妈，因为发现他们在你的心目中已经不再那么重要了。
【四·柳絮】
柳絮飞扬，恋桃镇像是蒙上了一层透明的面纱。住在你家前面的那个女孩，她的名字也叫柳絮，似是天性喜欢游荡，你喜欢跟着柳絮一起在恋桃镇到处走。这个季节，你会咳嗽，原因是柳絮飞进了嗓子里，不断地咳嗽，这时候柳絮会给你一碗酸梅汤，讨厌酸味的你捏着鼻子喝下，而后发现嗓子一点也不痒了。
每当看到柳絮的弯眉时，你总是会微笑，而柳絮说你的笑声像恋桃镇调皮的蝉鸣，你喜欢这样的比喻。你们在同一所学校，只是隔了一堵墙分别在两个班级，经常在下课的时候看见柳絮在操场上踢毽子，柳絮跳跃的样子像一只兔子，你就是这么喜欢把别人比作可爱的动物。第一次等柳絮放学一起回家，在路旁买了两块哈密瓜，等到柳絮出现你就把其中的一块给了她，看见柳絮的笑容，觉得嘴巴里咀嚼的不那么甜的瓜也变得香甜了。你和柳絮成了很好的朋友，你们一起上学放学，雨天分享同一把伞，哭泣的时候彼此互相安慰，高兴的时候一起大笑。
你的生活里突然飘起了漫天的柳絮，你时而抬头望望天空，你看见远方若隐若现的山峦，那是恋桃镇的最高点，就是在那个地方，你曾想过飞上去化作一只蝉。
你和柳絮约定，毕业的时候一定要到那里去，算作毕业旅行。你早早在毕业前就准备好了远足的行囊，迫不及待地想要呼吸远山清新的空气，想要张开双臂感受风，或是安静地回忆。
你和柳絮在山顶最高的那棵树下各自许愿，在泥土之下埋藏了一个许愿瓶，闭着眼睛用力呼吸，有那么一瞬间，好像看见了天堂里的外婆。
你是不是很想对外婆说一声，“我好想你”？
【五·逃离】
毕业旅行回来，在自己绵软的床上做了一个冗长的梦，梦里你听见了很多沉重的呼吸，你看见了很多很多双眼睛，他们的瞳孔有些无力，你迫不及待地向他们走去，擦亮眼睛，看到了外婆、那对男女以及柳絮，赶忙上去拥抱外婆，外婆却被那对男女拉开，而柳絮则一直默默注视着你，想要猜透你的举动。
梦里奇怪的一切最后被你当作故事讲了出来，当然你是用画笔在描摹，像一个伏案忙碌的老画匠。柳絮说喜欢看你的画，你便答应要送她一幅画。画中的你有双如同青蝉的翅膀，想要腾空，远走高飞到比遥远还远的地方，你后来问柳絮有没有向往的地方，她的答案竟然和曾经的你如此相似。
彼时的你愿意在外婆身边蜷缩似一只温驯的猫咪，和蝉鸣度过一个又一个明媚的夏天。而那个梦之后，你仿佛接到了神的旨意，对柳絮说你想要“逃离”。逃离是一个叛逆的词语，你一直小心地怀抱着你的愿望。恋桃镇陪伴你长大，如今你有了一副青葱的脸庞，声音也变得粗粝，可这个小镇大约没有多少变化，依旧是最最幸福的依归。
在你的眼里，柳絮就是曾经的你，想要融化在恋桃镇这一摊温柔的湖水里，可是等到经历了风雨，却渐渐不愿意被平静覆盖。
柳絮问为什么要离开恋桃镇，你的答案只有一个，就是那年在外婆背影后默默许下的那个愿望，而这个愿望也被埋藏在了远山的那棵树下。你想，等到飞走的那一天，这个愿望就会生根发芽吧。
【六·再见】
你很少大声说话，大多时候只是用微笑回答别人，你知道同学们都觉得很奇怪，但你从来不在意这些。你的眼睛和眉毛会说话，笑起来的时候弯成月牙的形状，很多人都喜欢你的笑容。柳絮说你笑起来的时候发出像蝉鸣一样的声音，细微悠长，像是在用竹笛吹奏一曲绵软的小调。
恋桃镇的第十五个夏天，你在中考志愿单上写了一所恋桃镇之外的学校，像是完成了一场盛大的祷告，一笔一画地在纸上写上自己的名字。优秀的你考了恋桃镇的第一名，本能留在恋桃镇最优秀的高中，但心里的那个小精灵告诉你，必须要飞驰去远方，你没有理睬其他人的劝说。之后漫长的夏天，你每天带着画板坐在树下写生，想要把恋桃镇铭记在纸上。有时候会躺在草地上做白日梦，总是梦见外婆，梦见外婆做的酥饼。每当想起外婆的样子，你总是会在纸上画一只蝉。
一整个漫长的夏天，无数只青蝉挂满了你的画板，风一来，簌簌作响，你听见那是外婆在轻声呼唤你的名字。
在夏天的尾巴，你坐上了驶向远方的大巴，带着画板和桃花味道的书本离开了恋桃镇，临行时柳絮来告别，她说她考上了全镇最好的高中，还送了一只她自己做的纸蝉，你对女孩说来年夏天一定回来看她，还送了她一幅写生画，画中恋桃镇的那棵绿树下，是你们絮背靠着背闭着眼睛冥想的场景，画笔把那一刻永远地定格了下来。
恋桃镇的夏天就这样渐行渐远，你坐在大巴上不知不觉地睡着了，车厢里还残留着这片故土独有的桃花味道，淡淡的，可以直达人的心脏，你对自己说就要实现心愿了，睡梦中扬起了嘴角。
蝉吟的细微，正如不会被人轻易察觉的微笑，有些单薄的美好。回望这个小镇，说了一句再见。
【七·自己】
蝉鸣少年的故事没有终结，恋桃镇的夏天和绵软的云团你依然可以看得见。
你是不是也很想讲讲自己的故事呢？
因为先天性语言障碍，被自己的爸爸妈妈送到了乡下的外婆家，从来没有见过父母的你习惯了和外婆相依为命的平静生活，喜欢外婆和恋桃镇，虽然不爱说话，而夏季的蝉鸣却勾起了这个世界唯一的希望，你开始对着蝉自言自语，像讲故事一样地把肚子里的话全都吐露出来，尽管在别人看来你是脑袋有问题，但你依旧把和蝉交流当作最开心最愉悦的事情，你爱蝉，大概是因为它从不会抛弃你，每年夏日的约定，只有蝉从不会爽约。
少言爱笑，蝉可以读懂心事。仅仅可以缓慢地说出几个单调的词汇，相反笑容却成了你的标志，笑声如同清晨的号角，遥远至另一个美丽的星球。朋友除了蝉还有一个，那就是柳絮，忘记了你们是在什么地点遇见的，但每次陪伴的幸福却被你一一纪念封存，保管在心底。
有时候觉得自己像一个保温瓶，你渴望传递给别人温暖，所以只好把所有剧烈的灼热都倒进自己的胸腔，尽管这热度太强烈，还是用力地抱紧自己。正如心底无人知晓的伤痛，回味的时候只有自己最难过。不曾拥有太多东西，所以上帝才赐予你蝉鸣的陪伴和日光般灿烂的笑容吧。
现在，就算已经离开恋桃镇温柔的怀抱，却依然秉信着永远不曾挣脱牵着故乡的那只手。
【八·郁金香】
大巴车停下的时候，刚好睡醒，拖着重重的行李跑去了花鸟鱼虫市场，找到一家郁金香的种子店买了三株郁金香的花苗，记得郁金香的花语是“永远的爱”，你要把它种在外婆的身边。
记得小的时候，外婆带着你去了一大片郁金香花田，当时想要把这里美好的味道和景色全都吸进肺里。后来你知道，郁金香有治疗语言障碍的作用，这也是后来为什么外婆会在家里的庭院种满郁金香的原因，只是恋桃镇的土壤有些特殊，郁金香很难存活，为此外婆还有些难过自责。大把大把的回忆像雨珠一样从头顶悬空坠落下来，你摸了摸自己的眼睛，发现有些湿热。
在期盼之下，第二年的夏季终于来临，坐上了返程的大巴，一年的呵护，那三株郁金香已经含苞待放了。车子在恋桃镇停下，你看见了正在车站外面等你的柳絮。
一年不见，柳絮也变高了，你们热情地拥抱，互相问好。第二天柳絮陪着你一同去看望外婆，你惊讶地发现外婆的身边长出了一棵桃树，你坐在外婆身旁对她讲述着自己遇到的人和事，然后和柳絮一同把三株郁金香移植到土地里。
外婆在大地里沉眠，夏日的温暖催出大颗大颗的汗珠，抚摸着这片土地，“啪嗒啪嗒”的声音，或许只有你知道这其中也有泪水。原来这棵桃树是柳絮种上的，她害怕外婆一个人太孤单，于是就帮她找了一个伴儿。
“我记得你很喜欢桃树，所以有它在外婆身旁，她一定不会感觉到孤单的。”
“那我就是这棵桃树了？还是说我是这棵树上的一只蝉。”
安静的恋桃镇又一次被仲夏清脆的蝉鸣所笼罩，转弯时你突然牵起了柳絮的手，睁大眼睛，清了清嗓子说了一句“谢谢你”。
【九·尾声】
蝉鸣少年的故事里镶嵌着恋桃镇每处角落无声无息的寂静，这是你的故事，同样这也是我的故事。
在这段美好的闪着光芒的记忆里，我会永远记得你。
我爱的外婆，善良的柳絮，亲切的蝉鸣，芬芳的桃花香以及这个青橙色溢满阳光的恋桃小镇。