诗曰：（集唐）
寂寞山窗掩白云，（权德舆）
春风应自怨黄昏。（韩偓）
舞鸾镜匣收残黛，（李商隐）
环佩空归月下魂。（杜甫）
话说陆希云自赴公车，朔风凛冽，逼岁遥征，至明年正月，方抵京师。舍寓既定，便寻至生邸。二人相见，握手道欢。希云即以老夫人书信付生，钱生拆书细看，简首无非慰问平安，并望春闱克捷之意。至中间有范夫人、小姐抵舍踰年，相数晨夕，稍免寂寞之语。生方知小姐即主于家，欣然色喜。书尾又云秋烟去岁冬杪，幸获弄璋，眉清目秀，歧嶷不凡，今已弥岁矣。并此附闻数语。钱生大喜，于是收摄精神，杜门不出。或值希云在寓，拟题构文，讲析经义，每至内夜而息。
及三场毕后，希云下第，钱生竟获高捷，少不得雁塔书名，琼林赴宴。既而希云策蹇南归，钱生造寓言别。希云道：“前岁吾兄系狱，贾文华适在裴寓，为兄辩剖甚悉。今贾生以谷斯生所谮，发在刑部勘鞠已半月矣。去家迢远。谁为救视？若吾兄肯向老裴一言申救，则老裴必然听兄，而贾生方有再苏之机耳。”钱生喟然道：“吾曩遇文华，曾以微言规讽，惜乎彼不能喻，致有今日之事。虽在泛然一面，犹当力救，何况有德于弟，敢不领教乎？”希云大悦，钱生以赆仪厚赠，直送至卢沟桥，然后分袂。
当入殿试，卷有班马文章，钟王字迹之批，因“莆莆”二字有讹，乃置三甲，工部观政。时王梅川正在铨部，又使人谓生云：“若得入赘，本部主事可得也。”钱生不从，遂不获与选。然是时朝纲日紊，钱生亦无仕意。因文华一事，持令长班持刺，经拜裴玄，玄见钱生已成进士，足恭款接。闲叙良久，钱生以文华为恳，玄笑道：“我待彼厚，而彼负我实甚。若他人言，弟决不从，今以兄命，当即宥释之。”及玄回拜，钱生又极力言之。奈归心甚急，不能候贾释狱，乃留书一封，托王季文转送裴玄。膏东秣马，择日出京。
在路兼程迅发，将抵东昌，鸣皋先已遣人在驿迎候。进行相见毕，鸣皋道：“自侄春闱报捷，使我喜而欣舞，即具病揭，辞诸抚台。虽蒙抚台慰留至再，士庶有借冠之请，然以恩荫，历官至二千石，愿已足矣。况得贤侄步武前修，兴宗有望，而鲈鱼正美，转觉归兴浓耳。故专俟锦旋，不日交印二府，与尔同返金陵。祭墓之后，尔便回家省母，不知侄意以为何如？”
钱生道：“叔父之命，敢不遵依，但不肖偶叨一第，何足为荣。若以吾叔河清素望，方将折冲樽俎，奚即以归隐为急哉？”鸣皋道：“方今萧墙隐不测之忧，四野有倒悬之苦，村非经济，可可尸位素餐，故不若拂衣而去，以棲迟于桑间十亩。吾志决矣，子无强劝。”少顷，同知张沁，理弄俞忠吉，乡绅冯讷，俱来奉贺。当晚，鸣皋设宴以请同寅，尽欢而散。
次日，钱公便欲起身，钱生告以瑶枝订姻一事，公笑而许之。
生以便服，只带紫萧跟随，迤逦出城，来到白家门首，但见竹扉静闭，扣唤数次，翁方启扉而出。一见钱生，扑簌籁泪珠滚下。白妪闻知，亦即出来，持生而哭道：“君害我儿，君害我儿！”钱生惊问其故，白翁道：“自从去年人日，君与吾女订姻一去之后，杳无信息，致使小女思郁而亡。今已七日了，教我白头夫妇，再靠谁人？真害得我好苦也。”言讫，大哭。乃引钱生进内，灵柩即在壁也，钱生抚棺一恸，昏绝于地。有唐崔护诗为证，诗曰：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风
白翁夫妇慌忙呼唤，多时而醒，翁又取出瑶枝留诗一缄，钱生拆开视之。乃是古唐国绝，备过诀别之意。诗曰：
离恨空随江水长，（贾至）
雁飞犹得到衡阳。（王昌龄）
时时引领望天末，（孟浩然）
犹把梅花愁断肠。（李群玉）
登高远望自伤情，（长孙佐辅）
北雁归飞入窅寞。（贾至）
几度相思不相见，（杨巨源）
黄鹤空啭旧春声。（武元衡）
茑啭高枝燕入楼，（张仲素）
罗衣湿尽泪还流。（裴交泰）
一朝惟悴无人问，（卢照邻）
夜夜孤魂月下愁。（杜牧）
不如行路本无情，（长孙佐辅）
梦逐东风到洛城。（武元衡）
缄此贻君泪如雨，（李端）
须知后会在来生。（白居易）
钱生诵讫，止不住涕泪交下。白翁夫妇亦复搥胸大哭，钱生慰之道：“曩与今爱一言订约，则夫妇之盟已成，岂以人亡，而失半子之礼。今某幸获登弟，俟返至姑苏，禀过老母，即当遣人迎接。念死者不可复生，翁宜自遣，勿致过哀成疾。”白翁方知钱生已成进士，乃收泪致谢。钱生忙令紫萧备设醑果作奠，又为文以祭曰：
呜呼！穷泉一坠，悠悠古今。死生虽隔不泯者情，忆卿之玉容兮，横遥山而眉妩，凝秋水而神莹。想卿之藻思兮，组回文于机杼，含明目于胸襟。夫何彼苍既钟卿以蕙心纨质，而独靳予以遐龄？
宝柱弦断，玉萧无声。或亦双成暂谪，向瑶台而遣返；谅非羿妻窃药，奔日窟而长生。而何以逐彩以轻散，同朝槿以俄零。呜呼哀哉！
记昔去年，邂后而遇，觞浮柏叶，额点梅馨，共熏炉以坐晚，援白雪而联吟。尔既邀我以伉俪之约，我亦许尔以山海之盟。本谓百年之好，谐于一夕，而庶几绾鸳鸯之绣带，并翡翠之芳衾。孰知畴昔之念，俱属无妄，而百哀纷感，愬空帷于此辰。呜呼惜哉！
江波汹涌兮，雌剑已失。夜台杳渺兮，别鹤徒鸣。婉然在床，彷容光而若见；旷焉隔世，想幽会而难寻。返魂之香莫改，种杏之术无灵。留镜奁之残黛，悬惠幌而凄清。
鸣呼！岁寒则暑，日昃则盈。知有生之必死，奚惆怅而悲深。唯怨尔以蜉蝣之衣，瞬息而化；日及之萼，未开而倾。顾余尤不能无恨者，叶轻盟约，鼎视功名，竟淹留于京邸，而使尔悲怀以殁，是余之罪也。又安得不屡叹而思卿！尔有父母，甘旨是承。尔之灵輀，移殡荒莹。兹以涧藻，聊既微忱。神爽有期，留珀枕以待梦；
香魂如在，托环佩而传音。此余谓死生虽隔，而不泯者情，殆思感之所或致，讵诞妄而不足凭者耶？
钱生读罢祭文，伏地而哭。云峰感生情重，双手扶起，殷殷相谢。是夜即宿于白翁家。将至更余，紫萧已是沉沉睡熟，钱生犹明烛独坐。俄而一阵旋风，吹得烛火无光，半明半灭，又闻西北隅，悉窣有声，钱生似梦非梦，忽见一个女子缟衣红裳，冉冉而至。大声唱问道：“人耶？鬼耶？”那女子道：“妾乃瑶枝鬼魂也。自去春君别之后，日夕悬眸，竟无雁胫只字。及至秋闱，君易姓为魏，自在北场中选，而妾不知，谓君下第，自此忧思伊郁，一病而亡。日间承君赐奠，具见高情，趁此夜阑，特来鸣谢。”钱生平昔畏鬼，每夕必有二人旁卧，方得安寝。那夜因以****所牵，了无怖意，既而烛火渐明，细看瑶枝，丰姿如故，乃叹道：“朝来一闻讣变，使小生悲苦填膺，方恨无少君之奇术，不意姐姐竟能现形相会。”瑶枝道：“妾之此来，非敢以泉下余魂，迷惑君意，只因与君有再世之缘，特来面托。”钱生惊喜道：“吾尝阅《牡丹亭记》，至杜丽娘还魂之事，以为若士寓言，而未敢轻信。今姐姐云再世姻缘，莫非亦能返魂，而与予了却前盟否？”
瑶枝道：“妾见冥王，备以雪夜订姻，及伉俪未谐，忧郁而亡的缘故细细陈述，冥王亦为感恻，便令判官查覆。判官先查君云：‘钱某不染淫私，奉上帝之命，增寿一纪，今科已经联捷，应有三位妻房，官至三品。’又查妾云：‘瑶枝还有四纪阳寿，应在阴司四十九日，方得还魂，合为钱某侧室。目下天气渐炎，只恐屋舍腐坏，乞着当境土地，即运寒冰护尸，方能转回阳世。特此查覆’。冥王即差鬼卒送妾在南狱魏夫人帐下，蒙夫人授妾以灵液之丸。其丸以灵液草修合，草生大宛三西，条枝国弱水之旁，一千岁而抽叶，又一千岁而吐花，俟花褪之后，取汁捣烂，杂以犀珀为丸，凡死者含之于口，虽在酷暑，肌肉不坏，至七昼夜而复生。昔东方朔为虎伤足，西王母以草敷在伤处，顷刻而愈，即此草也。日昨夫人正与少室仙妹下棋，忽命妾云：‘尔夫衣锦而归，将到汝家探望，汝宜回去一见。’故妾今夜得以魂魄会君。乞君致语者父，俟终七之期，千万开棺。妾得再回阳世，皆出于郎君之所赐也。”言讫再拜。
钱生道：“若得姐姐再生，天大之喜，敢不牢记，以语尊翁。”瑶枝又再三叮嘱，乃回西北隅，奄然而没。钱生半信半疑，惊愕久久。忽火光一暗，瑶枝又在面前。钱生道：“姐姐去而复来，还有何言？”瑶枝道：“回生之事世不常有，只恐家父未必信君。妾长眠时，老母以金凤钗为殉，今妾以钗留在君处，如果不信君言，即以此钗付之，则家父必然无疑矣。”乃向鬓旁拔钗付生，须臾一阵阴风，瑶枝回首转盼数次，随风隐隐而散。
钱生不胜神异，竟忘一宵之倦，俄而鸡鸣于塒，东方已白矣，乃唤起云峰，即以告之。云峰笑道：“若得小女再生，实老朽区分之幸也。但今仲夏天炎，不要说四十九日，保怕七日之间，已肌体朽腐此必钱爷思忆小女，故得此奇梦耳。”钱生笑道：“令爱真有先见之明，特以凤钗为证。”云峰取钗比较看，大惊道：“小女属纩之时，寒荆曾以此钗为殉，今有此奇事，则还魂之说，断无疑了。尝闻冯娟七月而重话，丽娘三载而复生，由此观之，彼传记所云，信不诬矣”。正在嗟异，忽闻扣门甚急，原来是钱公遣人催接，钱生乃与白翁夫妇，致以后期，洒泪而别。
回至衙中，问公借泰银五十两，遣使送与云峰，以为瑶枝回生药囗之资。钱公急于离行，唯恐父老遮留，是夕先以琴书行李发出。次日五鼓，悄然出城。回至白下。钱生即到墓祭祖，又向族中一一际望毕，便过访许翔卿。不料翔卿于一日前，已到孤山，探候范公去了。钱生叹道：“翔卿商谊，真有古人之风。”遂辞别鸣皋，即日起程，回至姑苏。
但见陈府尊已曾送到进上肩额，门第一新此时老夫人已称为太夫人了，登堂拜见，问安已毕。秋烟姐欢天喜地，抱了宁馨，出来迎接，宁馨见生，便笑嘻嘻的，要生怀抱。钱生细看宁馨，朱然生得眉宇清秀，不胜欣喜。又请出范夫人相见。施礼末毕，范夫人便哭倒在地，秋烟姐慌忙以手搀扶，钱生惊讶不已。以问太夫人，太夫人备言避暑园庄，于五月十八赛神之夜，忽有穿绯袍的直进中庭，背负小女而去，竟不知是人是鬼。迄今月余，遍处寻访，杳无踪迹。
钱生听罢吃了一惊，多时目不能瞬，既而泣道：“儿因求聘小姐，死里逃生，寻得明珠，不料回转白门，老年伯忽遭奸贼之害，已经奉旨北上，及儿进京援候，又值年伯出佐戎行，无由一面。后来睹母亲慈谕，始知伯母、小姐避居家下，意谓侥幸一第，则姻事可以立就。不料又生此变，不由人不痛心也！”乃取出明珠，双手奉与范夫人，夫人泣道：“小女尚无踪影，怎敢收领此珠？”钱生道：“但请老伯母收下，小姐虽无下落，不肖自当遍处寻觅。”范夫人只得含泪而收。
至夜，秋烟诉说绣琴之事，钱生亦为痛恨。少焉共入罗帏，邀云觅雨，两情缱绻，乐可知已。
次日，先去拜谢了崔子文，以至陆希云、李若虚。俱拜毕而回，方与范夫人商议，忽钱贞报进，有一姓常的在外求见。那姓常的是谁？原来即是常不欺。自那日脱离陶园，便欲附舟回去，行至半路，忽又想起：“都是郑心如设计，劫了范小姐，却又只顾自身脱去，把一场人命，几乎使我李代桃僵。我今不免报知钱宅，一来说明心如凶恶，以消此恨，二来索些酬谢。”踌蹰半晌，便即转身到苏，问至胥门，恰值生方抵家，出来相见。问了姓字，常不欺便把郑心如设谋，卖花妇做脚，从头至尾，说出根由。钱生又喜又恨，拱手称谢。因问道：“那卖花妇是谁？”不欺道：“叫做梅三姐。”话声未绝，只见梅三姐穿了一套新衣，进来叫喜。钱生怒从心起，厉声诘问。梅三姐看见常不欺在座，惊得面色通红，不敢开口。钱生便即进内，禀知太夫人。太夫人大怒，忙呼婢妇，把那梅三姐剥去衣裳，乱棒锤击。梅三姐料难隐瞒，只得招认。范夫人咬牙切齿，痛骂不已，复以利锥，刺其肩臂，流血至踵。
当晚雇舡二只，一舡范夫人与红蕖诸婢，一缸生与不欺，连夜至禾。但见园扉锁闭，扉上粘一示谕曰：
本宦示：照得南湖别墅，向着家人冯二管葺。近二盗窃器玩，并什物等件，于本月初五，寅夜逃去，已经出捕缉拿外，如有无赖棍徒，到园骚扰，以致戕损花木者，定行送官究治不贷。
钱生念罢示谕，惊问不欺。不欺道：“我看那冯二，亦非良善之辈，此必陡起奸谋，把小姐载往别处去了。”钱生又遣人遍向邻居查问，俱推不知，只得怅然返掉。
是夜泊舡平望，望至二更，范夫人呜呜咽咽，悲啼未息。钱生亦反覆不能睡去，起来靠窗而坐，忽闻领舡，有一妇人唱道：
〔山坡羊〕静萧萧碧梧庭院，冷凄凄雕栏倚遍。闷恹恹银筝漫掬，声切切思绕天涯远。端的是难消遣。盼双星，独不眠，秋风应把应把黄昏怨。月色砧声，纽做愁肠一片。良缘，何日调和琴瑟弦。苍天，恨入烟花误少年。
〔前腔〕一行行归鸿初见，一声声哀蛩似怨。一陈陈凉风绕窗，一点点泪向罗衫溅。最可怜，抱琵琶向绮筵。几回羞把羞把霞杯劝。怎得抛离舞衣歌扇。门前，不羡王孙车马喧。池边，只羡双飞戏水鸳。
那妇人唱得哀音宛转，绝似孤鹤唳风，清猿泣月。钱生侧耳静听，不待曲终，已青衫泪湿矣。料是娼妓之流，美人邀唤，那妇人随即过舡。钱生惊问道：“尔是维杨赵妪么？”其妇仰首一看，亦惊讶道：“原来是姑苏钱相公。”钱生即问友梅何在。赵月儿便把老夫人被祛逐、及至临安嫁与程生，细陈始末。钱生又问友梅嫁去，与程生相合否，月儿道：“小女自嫁程生不及两月，忽然不见。那程生反到妾家要人，妾即向程索命，夜此讦讼年余。程已倾家破产，飘流远去，妾亦不能度日，嫁与商人。今夜湖光荡漾，月色横空，想起少时光景，不胜伤感，同唱小女所度之曲，以解闷怀耳。”钱生扣舷而叹道：“嗟乎！我意友梅，尚有相见之日，今听汝言，已做了断云浮梗，不获与梨花同梦矣。”言讫，泪如雨下。月儿亦觉悽然，旋即起身告别。
时已夜半，钱生促唤解维，风帆迅速，瞬息至家。便把憨公子等讼于府尊，府尊立刻出牌，先把梅三姐拘到。不待用刑，梅三姐一一招出。府尊大怒，掣签重责二小，收禁狱中，以俟关到憨公子、郑心如，一齐听审。毕竟后来如何，且俟下回解说。