百分之九十五中的百分之八十五,皆不同程度地患了忧郁症、焦虑症以及神经性缺氧症。空气质量是那么的差,并且看不到好起来的希望。不少想象力丰富的人,怀疑他们所吸入的空气中的氧分子被住在五环以内的富人们靠科技手段暗中过滤了去;医院里每见有人仰躺地上等待医治。他们大张着嘴,刚从恐怖之境侥幸逃生似的,大口大口地深吸不止,如蹦出了鱼缸的鱼,样子痛苦得着实可怜。看着他们那样子,本不感到缺氧的人也会顿时呼吸困难的。
各医院呼吸道专科的医生面对他们全都束手无策。医生们当然全都认为他们先要医治精神方面的问题,但不论是谁如果企图将他们送往精神病院,那么结果将更不堪设想——他们会认为连亲人也参与了对自己的迫害,便会真的疯掉了。
那时,联合国向全世界发出了这样的新生活号召:“尽量减少我们家庭中的电源插头。”
那时,北京的大多数高科技园区已不再研发什么算得上高科技的东西了,而是在比赛着制造必须与电源插头配套的产品。
因为投入少,来钱快。
房地产是寿终正寝没戏了,但商人们总还得抓住别的商机不是?
那时的北京,全靠电源插头才撑持着虽被压趴下了但精神不垮。
那时百分之九十五以上的北京人家,需要更多更多的电源插头日子才能顺当地过下去。
减少电源插头那得在衣食住行特别方便的前提之下。
百分之九十五以上的北京人家并不生活在那样的前提之下。
百分之五左右的北京人对那样的前提并无良好感觉。事实上他们大部分已成了外国人,只不过将中国尤其将北京当成一个挣钱多、快的地方。
那时中国仍是世界上最大的加工厂和市场。
当然还是。
也只能还是。
而对于他们,比来比去,易如反掌赚大钱的机会,那还是祖国最多。祖国顶好!
但是北京确已气息奄奄。
供水告急!
供煤告急!
供电告急!
供油告急!
取暖告急!
防暑告急!
交通又大面积瘫痪了!
垃圾又引发瘟疫了!
看病更难了!
入学更难了!
入托更难了!
一个北京人的血压和心率、心理和神经保持正常状态更难了!
……
那时的北京,已有两位市长三位副市长非正常离职——一位市长在赶赴一处火灾现场时心肌梗死,殉职于直升机中;因为火灾发生在第十七环与十八环之间的“居车族”社区,不乘直升机即使较正常情况,他也需三小时后才能到达那里。一位市长在顾此失彼的管理压力下精神崩溃,此后一直住在精神病院。一位副市长因为同样压力自杀了;一位副市长在北京第二次竞争申办奥运的日子里死于脑溢血;第三位负责交通问题的副市长死于恶性交通事故……
各届建言迁都的呼声一年比一年强烈,成为每年北京“两会”期间的聚焦话题。
但最终促使中央决定将部分国家机关和一些团体机构迁出北京是因为地震预测。
事实上直到那时为止,全世界还都无法较准确地预测地震。但全世界任何一个国家也不敢因而就撤销了地震预测部门和机构,也绝对不敢对地震预测专家们的预言掉以轻心。
中国当然也不例外,于是请来了全世界顶级的地震预测专家、科研小组,动用了当时世界上最先进的仪器,耗资一亿多美元,历时半年之久,对北京的地壳状况进行了全方位的“会诊”——最后所得之结论是:没有明显的将要发生地震的迹象,但这决不意味着北京明显地不会发生地震。考虑到在华北大平原上曾发生过大地震,北京也多次受到小震惊扰,还是防患于未然的好……
于是国家破釜沉舟地启动了“北京大搬迁”方案。
……
三、北京的房价终于降了!
“一时激起千重浪”——许许多多老北京人哭了;许许多多刚买了房,千方百计落上了北京正式户口的新北京人也哭了。
中国人对首都的热爱是别国人难以理解的。其实呢,了解了中国人的价值观,也就好理解了——人不是总得热爱着什么吗?对于中国人除了热爱首都,另外又有什么更值得热爱的呢?金钱和权力,在北京上演出最多的故事,中国人特别迷恋那些故事,想像自己只要成为北京人了,说不定哪一天就能成为那些故事中的主角。“北京机会多”,此话意味深长又浅白。倘由女性来说,尤其意味深长也尤其浅白。首都之于中国人,如奥林匹斯山之于外国人。奥林匹斯山对于富人或一无所有的人不是同样具有吸引力吗?于富人,我在全中国乃至全世界房价最贵的北京拥有豪宅阔室,证明着是成功人士。于一无所有的人比如大学毕业生们,住在奥林匹斯山脚的“车屋”里,那似乎也证明着高出一般青年一等。不服?你怎么在北京站不住脚?
北京是中国人意识中说不清道不白的一种迷信。高得令一般人望洋兴叹的房价,反而巩固了这一种迷信。
但是迁都使拥有北京房产的人士们的成就感变得轻如鸿毛了。也使对北京持“决不放弃”之恒心的人士们的迷信破灭了。
所以哭。
像被遗弃了的孩子那么恐慌。
“飞流直下三千尺”——不少房地产商也捶足顿足的哭,如丧考妣。“北京大搬迁”使他们最近一次的投资血本无归。
据统计,在北京的房地产市场,卖方与买方的比例为10:0.01。那0.01的买方人士,自然是出于赌博心理——万一不震呢?即使北京不再是首都了,几万元一套别墅不是也跟白捡的差不多吗?
然而“车居族”们却都道是苍天开眼。
苍天通常是懒得开眼的。铁树百年一开花,苍天开眼的时候比铁树开花的时候少多了。
鳄鱼一天吃饱一顿就再不想吃什么了;专吃金钱的房地产大鳄们却永无饱时。
他们质问政府:起码,不该将地震的原因这么早公布了吧?
政府则连他们的质问也公布了。
于是公愤沸腾。愤青们恨不得逮住几个,公开绞死他们。
他们所雇用的法律界人士替他们要求公平:政府应赔偿损失!
政府发言人如此答复:地震乃是不可抗力,非是政府行政过失造成的。
言外之意非常明白。
于是政府与房地产商之间的亲爱关系闹掰了。以前,那是如同老板和小蜜的关系。
大多数北京公民们与政府态度保持了空前的一致——赔偿那首先也轮不到他们。
于是房地产商们对政府的发难偃旗息鼓;而政府之威望出乎意料地提升了。
堤内损失堤外补!
房地产商们各显神通,人人争相刺探国家最高机密——“新都”将要在哪里兴建?
金钱加美女,世上便没了机密。
向北戴河进军!
向北戴河进军!
于是首先是北京的,接着是全中国的大小房地产商从四面八方赶赴哪里,再接着成千上万的农民工兄弟潮水般涌去。
正是:
“收拾金瓯一片,分田分地真忙!”
遍地英雄大开发!
四、变了
在各路争先恐后的人潮中,“居车族”们车流最为浩荡,如机械化军团。
从前跑单帮的汉子们常说:“赤条条来去无牵挂,腿到哪儿哪是家!”
“居车族”们则是——车到哪儿,家到哪儿!北戴河去也,哥们儿姐们儿潇洒走一回!
首都好比土地,我们好比种子,在首都的土地上生根开花!生根开花!
成为新都的建设参与者,那将来不就板上钉钉的成为第一代北京公民了吗?
光荣啊!莫大的光荣啊!
幸运啊!子子孙孙的幸运啊!
向光荣与梦想进军!
抓住机遇,这次看它往哪儿跑!
然而最新的也是最确凿的消息传到了路上:新都不建在北戴河了!……
在华北平原的那一局部,千军万马堵塞了每一条道路,彼此动弹不得。原野遍布民工们临时居住的大小帐篷,大型超大型挖土机、轧道机、吊车、发电车排列成一方方威武雄壮的阵容,并且还都不熄火,轰鸣之声震耳欲聋,蓄势待发。
如同即将展开平原大战。
各种说法不胫而走:
“军事家们提出警告,对于中国,首都设在一座临海城市是极不安全的……”
“经济学家们认为,中国的首都都应该设在次发达省份,并且嘛,应该每三四十年迁都一次,以‘迁都经济’为龙头,带动全中国经济的可持续发展,只有这样才能保障GDP又快又高的增长……”
“东北、西北、西南诸省,已派出强大的请愿团,上京游说,晓之以理,动之以情,希望能将首都设在本省。中央实在难以委决,所以我们只能还堵在这儿……”
……
这种时候,这种情况下,有领袖欲的人是绝不甘寂寞的,纷纷登上车顶比赛演说魅力:
“公民们!目前的局面是这样的……”
“坚持!坚持!曙光就在前边,坚持就能胜利!让成为首都公民的愿景引导我们!……”
“我们要发动舆论反击!要予以驳斥呀公民们!否则我们白辛苦啦!……”
“让军事家们一边凉快去!打倒经济学家!……”
“再踏上千万只脚!……”
但是人人都得面对进不能进退不能退的实际情况。
“居车族”们于是开起了家族旅馆。许许多多的人就地摆摊,卖东西以解囊中羞涩,增加盘缠。或以物易物,应急一时之需。中国人早已变成很具有经济头脑商业意识的人们了,纵使在前不着村后不着店寸步难移的国道上,那也不能无所作为啊!再者说了,伸手讨钱才可耻,能挣就挣是能耐。自然,混杂在各路大军中的卖春女皮条客也表现活跃,哪儿哪儿都得把经济给搞活了啊,猪往前拱,鸡往后抛,八仙过海,各显其能。各路大军中亦有形形色色的文艺人士,虽然都是些还没有出名巴望出名的,但个个倒也使出浑身解数展露才华,车顶就是舞台,有观众就有场子,魔术、小品、相声、歌舞、二人转、戏剧,节目是应有尽有,争夺人气。他们在哪儿都是大受欢迎的人,在哪儿也都善于迅速培养其各自的粉丝。你方演罢我登台,你的人气高,我的人气要比你还高!不消说,即使被堵塞在国道上,各自也都挣得盆满钵满。
那是中国大地上极壮观的迁徙情形。
也是最挑战耐心的堵塞。
在挨过一天又挨过一天漫长的等待日子里,每至天黑,月翳光冷,夕露短影,飞萤透水之际,莎草蛩吟和着夜半歌声,栖禽惊鸣衬托万众齐唱——唱的是国道词曲家临时为人们奉献的同一首歌:
新都新都我爱你,
我把我的心儿掏给你!
我和你今生今世不分离,
月亮代表我的心,
信不信由你……
每唱至晓霞出现,旭日东升,江流闻而不流,月光为之凄清,如同当年十万百万红卫兵夜宿天安门广场,整夜对着天安门唱那时的同一首歌《抬头望见北斗星》……