猛子和月儿结婚了。事情办得很热闹。吃饱喝足的男人们涌入洞房，闹出了天大的喜庆味。
但猛子死也想不到，月儿竟患了梅毒。新婚那夜，月儿就不叫他碰。她的理由是，兰州时，用别人的盆子洗过下身，染了脚气，说脚气有病菌，怕传染。猛子有些疑惑，就逼她在回娘家站对月时进城检查。检查完，医生支开月儿，告诉猛子，月儿染了梅毒。
猛子觉得一个巨雷轰在头顶。他被殛晕了。怪不得，她一直不叫自己碰她。猛子想着跟月儿接触时的一幕幕场景，断定月儿早知道自己患了啥病。
猛子当然知道梅毒是啥。他觉得自己遭受了巨大的欺骗和侮辱。医生话音没落，他就觉得一阵酥麻，由舌根荡向全身。片刻间，脑中一片空白。他木了半晌，听得医生问道：“你们同床没？”猛子摇摇头。医生说：“幸好……不过，你也放宽心。现在医学发达，这号病，能治。”猛子不语，心里却在念叨：“你咋能这样？咋能这样骗我？”
怪不得……怪不得……猛子想到了好多场景。结婚前，他冲动时，月儿总说：“急啥？等结了婚，我就是你的。”当时，猛子还把这当成了月儿贞洁的证据。见识了太多的水性女子，月儿最后的坚守令他感动。闯荡了几年，他也多少经了些事，听了些事，明白爱情已成为这个时代的奢侈。但还是想不到，他新婚的妻子，会患上梅毒。万念俱灰。
医生劝他：“你应当感激她才是。人家也是棉花，一见火也燃哩。人家的忍，你才没染病。”
猛子苦笑几声。这时，他才觉出了后怕。对月儿的怨恨，因之淡了些，但心头的那份痛苦，却依然沉重。他打定主意：离婚。这决定很解气，心头的沉重也轻了。但同时，又想：“离了，她又咋活？”
月儿在走廊另一头的座椅上，低垂着头，任剐任杀的模样。猛子过去，月儿没抬头，只往旁边挪挪。猛子木木地说：“走吧。”不管她，先出去了。
外面是亮晃晃的天。这灿烂的天，反衬着心里的阴沉。猛子长长地吁口气。他想到了爹妈，想到他们为娶媳妇花的那疙瘩钱，不由恨起月儿。他停下脚步，回头，见月儿倏然瘦小了许多，衣服宽大了。清风吹着她的头发，在惨白的脸上乱拂，无助和恓惶从她那弱小的身上渗出。猛子心软了，想：“她也是个弱女子呀。”便打定主意，先治好她的病，再离婚不迟。虽是个名义上的夫妻，也不能扔下她不管。
等月儿赶上，两人并排了走。谁都不说话。城里很静，虽有无数的喧嚣，但仍然很静。两人的世界寂寞着，无声无息。只有一种惨白的感觉腌了心，啥也不想说。
见月儿嘴唇很干，猛子买个雪糕，递过去，说：“啥都别想，有病就治吧。”月儿木一阵，却哭出了声。她说，她先是打定主意要跳出农门的，可进了城市，才发现，她进入的，是别人的城市。她永远是个漂泊者，无着无落，一若浮萍。她找过好多份工作，也坚守着自己的贞洁。后来，一个城里老板答应娶她。病就是他给染的。月儿说，患病前后，她经了很多事，终于明白，最珍贵的，还是乡下的那份淳朴的爱。回到家乡，她就不顾一切地追猛子，边治病，边张罗婚事。她相信她会治好病的。她会用自己的一生，来殉这份真爱。
猛子静静地听着，心里奇怪地平静。月儿说的，他懂。在那儿，他也打过工，有过局外人的尴尬和痛苦。一夜，没找到工作的他游荡在街头，那又饿又冷的感觉撕咬着他。四面的建筑物很高大，亮着的窗户，眼睛般望他，但他找不到能躲避寒冷的角落。他只是沿着那泛着苍白颜色的大街，走过去，再走过来，数着脚步，也数着时间。他不知道，一夜，竟会是那样漫长。那种局外人的感觉，一直没能消失。
猛子摇摇头，扭过头，见月儿正望他。他很熟悉那种目光，当初，患了绝症的大哥看医生时就这样。猛子的心突地热了。他揽揽月儿的腰，用了很大的力。月儿哭出了声。
凉州街头人很多，闹的，吵的，叫的，没人注意一个女孩的泪，没人注意一个男人的痛苦，没人注意身边还有正受着煎熬的心灵。身边的人虽在熙攘，但猛子觉得他们很遥远，远到心外了。他揽了月儿的腰，朝前走去。月儿仍在呜咽。一股强烈的怜惜淹了猛子的心。
他知道，自己的命运，已跟这弱女子连一起了。
为了散心，猛子陪月儿逛了几处，俩人都极力表现出好兴致以影响对方，但很快，谁都觉出了虚假和疲惫。月儿便收了笑，眯了眼望远处，脸上带一抹淡淡的愁。这使她显出一种异样的美。猛子想，要是她没有那事，该多好。这一想，心就灰了，觉得最美的东西被打碎了。当初，他也有过向往，向往事业，向往爱情。现在，他的妻子——他无数次设计过的角色——竟然有那样一段不光彩的经历。……他可以容忍月儿的病，但不能容忍她曾有过的浪漫，每一念及，就像吞了污水一样。他极力强迫自己不去想它，但那令人作呕的场景，总往他脑中。每到这时，那离婚的念头就会子弹一样打中他，一种快意的报复感就会弥漫开来。
“我可不想当退水沟。”他想。凉州人眼里，当“退水沟”是最没出息的。所谓“退水沟”，就是农民浇水时，放多余的水的备用沟。《红楼梦》里，薛宝钗入宫不成，贾宝玉就成了她的“退水沟”。凉州人眼里，当“退水沟”，是很屈辱的。
猛子想，她是想当城里人不成，才退一步嫁给他的。他觉得很委屈。可无论多么强硬的离婚想法，一面对月儿，就软了。月儿的脸白戗戗的，渗出一种无可奈何的绝望。猛子又想到了死去的哥哥。只有生命受过巨大创伤的人，才能读出那种无奈。猛子默默地叹口气，想，走一步，看一步吧。
回程的车上，谁都无语。猛子很想说些高兴的话题，但却明白，这时候，还是啥都别说的好。
月儿望着窗外飞逝的景致，一脸木然。猛子发现，世事的变化，也如车外景致，总在哗哗地变，稍一晃，就物非人非了。几年间，他经了许多事，生的生，死的死，原以为笑的，偏偏哭了；……原以为能挣出土地的月儿，却偏偏割不断命运的绳索，还染了一身的病，成为农民的妻子——想到这“妻子”一词，他的心揪了一下。以前，他死也不会想到，他会有得这种病的妻子。
想到妈时，猛子揪起了心。月儿长得俊，给妈长脸不少。妈老说：“我们村的媳妇，就我家的最亮活。”这也是实情，可月儿却害了这病。那是在打祖宗的脸。妈要是知道，也会抬不起头的。一想到月儿家人，竟这样瞒天过海，在活人的眼里下蛆，他气就不打一处来。