张仿治
我们知道，现在称解决老百姓吃菜难的事叫菜篮子工程，听起来是挺形象的。而事实上，现在你去小菜场，是很难看到有谁提着一只篮子的了。已经差不多销声匿迹了的篮子，在二三十年前，却是千家万户必备的器具。进菜场买菜的人，手上必定提着一只用竹篾编的菜篮子。
其实在居民们的日用品中，用竹篾编的器具还真不少。除了篮子，还有饭桌上的食罩，灶台上的蒸笼，晒东西的团笾，畚垃圾的畚箕，甚至窗上的竹帘、床上的篾席……它们既然是竹篾编成的，用的日子久了，就难免枯朽酥脆，一点一点地破损。节俭的老一辈人舍不得把破损竹器扔掉，怎么办？主人只要稍一留意，就会看到巷子里隔三差地的会走来一位挑着担子的匠人，那担子上挂着一圈圈劈好的篾片、篾条和篾丝。这匠人就是簟匠师傅。他在一个院子里放下担子，四邻八舍就会把自家的破损竹器拿出来。簟匠师傅接过生意，不慌不忙地干起活来，青白色带着竹香的篾片、篾条或篾丝在他的手中欢快地跳动着。他用篾条换一个篮底，用篾片补上团笾，用篾丝编好食罩、蒸笼。不多一会儿，一件件原本龇牙咧嘴的破损竹器，在他的手中又起死回生了。
簟匠师傅的手真是巧。大家拿来修理的竹器，不但种类多，而且同一类中又有不同样式。就拿篮来说吧，就有买菜用的杭州篮、绍兴荸荠篮、宁波本地篮，有盛冷饭用的筲箕篮，孩子割草用的草篮，还有妇女织毛线衫时放毛线的小轻篮……它们不但形状不一样，编法不一样，而且用的篾丝、篾条粗细厚薄也各不相同。而簟匠师傅一律按照它们的原样，修复如新。
这走街串巷的簟匠师傅，做的还只是各家各户的一些零零碎碎的修补活，另有更多的簟匠师傅是专门编制新竹器的。北仑地处江南，丘陵山地到处都是青青翠竹，原材料取之不尽用之不竭，所以人们在日常生活和农业生产中大量用到竹器：盛稻谷用单箩，盛大米用夹箩或簟箩，采茶用茶箩，晒谷用篾簟、白篮，筛谷筛米筛粉分别用谷筛米筛和板筛，簸谷用簸箕，挑泥土用土箕，放镰刀用刀笼篰，捕黄鳝用黄鳝笼，关鸡用鸡罩……你看，过日子哪样少得了竹器？其中农业生产用的竹器更多。所以簟匠师傅与农业的关系特别密切，连这“簟匠”的名称，也是从晒谷的“篾簟”的“簟”字上得来的。他们在农村长年有干不完的活，特别是在夏天割稻前的一段日子，农民尚在备战，簟匠已经在苦战了。
过去的簟匠师傅在人们的生产生活中有无可替代的作用，但和别的工匠一样，旧社会他们的地位却是很低的。正如鞋匠叫“臭皮匠”、理发师傅叫“剃头郎”、邮递员叫“邮差”，从前人们对簟匠师傅也有一个轻蔑的称呼，叫“簟匠爿”，大概是从“篾爿”的“爿”字引申出来的吧。他们的活儿，也是十分的辛苦。那时，人们称泥水匠为“冻煞泥水，晒煞泥水”，意思是泥水匠总是在露天造房砌墙，冬天冻煞，夏天晒煞，是极苦的。而簟匠呢，虽然是在室内，但无论是打箩还是编簟，都是始终蹲在地上干活，不能坐。我们一般的人蹲半个小时，腿也会麻得不行，而簟匠师傅却是整天蹲着，你说难受不难受？所以那时，十几岁的孩子去学簟匠，由于一直蹲着，过不了多久，他那原先圆鼓鼓的小腿肚就已经变得扁扁平平的了。那是因为一直蹲着，小腿肚始终被大腿紧紧地压着，时间一长，那里的肌肉就萎缩了。至于老簟匠，更是不用说了，他作为簟匠的标志，就是扁平的小腿。
在旧社会，叫孩子去学手艺，是一种无奈的选择。新中国成立后，人人平等，而手艺人由于有一门特有的技术，在一段时间内簟匠倒更比一般农民吃香。当年我们生产大队安排一个知青学簟匠，就让我们别的知青好一阵羡慕，因为他可以不再受日晒雨淋蚂蟥叮之苦了。但是，随着科技的进步，生产的发展，大量的竹器却失去了用武之地。它们大多被别的材料所代替，如篮子，先是有了铅丝篮，又有了用包装带编的篮，到后来，就干脆不用篮子，直接由塑料袋取代了。农具中，箩筐用编织袋代替更省钱，簸箕用铁皮制作耐用多了。晒谷有了水泥地，篾簟也失去了存在价值……现在的农村，老簟匠已没什么活可干，所以，农家孩子再也不去学簟匠了，也许过不了多久，这个行当就会彻底消失。但，簟匠掌握的毕竟是一门传统手艺，要是失传，也是非常可惜。如果把这技术从制作生产生活用品变为制作工艺品，甚至把原来生活生产用的各种竹器做成微型的，当作孩子的玩具或家里的摆设，恐怕倒也不会没有销路。这样的话，既可以保留这门手艺，又可以充分利用家乡的毛竹资源，也许不失为一条可行的途径。
（2010年5月17日4版）