缪松华
我曾是一名知青。提起知青，现在40岁以下的人可能感到陌生，然而，在40年前，特别是在“文化大革命”这个特定的年代里，知青可以说是妇孺皆知的新生事物。
1964年9月，我从宁波来到三山公社插队落户（当时被分配到咸昶村的共有28位同学）。白天知青们要和社员一样下地干活，不会要虚心向贫下中农学习。累了、困了要咬咬牙继续干。那时我们的口号是“干革命一不怕苦二不怕死，对待困难要下定决心不怕牺牲，排除万难去争取胜利”，真可谓是“晒黑皮肤炼红心，脱胎换骨干革命”。
1965年5月，三山公社规划在十年时间内要围起三塘。首先是要“拉拢”洋沙山。当时我们知青大多被生产队安排去做塘。当我到海涂一看，大吃一惊，这么大的海面，洋沙山离我们这么远，要想在这里造起一条“长城”，不知道三山贫下中农有什么好法术。就在我想得入迷的时候，有个身穿短裤、手拿长杆的瘦老头子，叫了我一声“小缪”，我马上过去，经过询问才知道，他是三山公社大名鼎鼎的土工程师王如万，当然也是我的领导。他50岁开外，面容和蔼，说话带笑，要带我去海涂测量塘形。谁知我一下海涂就步履维艰，因为海涂里埋下了许多“地雷”。还没有走多远，我抬起脚一看，我的妈呀！脚底染满了鲜血。阿万伯（王如万）看到我实在无法再走，就叫来两个社员，让我坐在拖泥（一种用木板做成的小船一样的工具）上，就这样把一天的工作完成。晚上，我到阿万伯家去，他把泥涂下面的“地雷”详细地讲解给我听。原来在我们测量的地方，最早的时候也是海塘，在台风季节被海浪冲垮，社员们称它为“倒塘”。倒塘下面有许多石头，日子一久，就生了蛎蟥，蛎蟥肉被人们挖去，剩下来的壳附在石头上，因此就成了现在埋在下面的“地雷”。测量好塘形以后，我们就成立了青年突击队，开始挖倒塘；同时还成立了毛泽东思想宣传队，我当然也是宣传队员之一。我们就白天劳动挖倒塘，晚上排练宣传节目。
过了一段时间，挖倒塘工程完成，下一个工程是要组织溜板做塘。因我们知青无做塘技术，就分散到各自所在的生产队报到，我就到了自己生产队。当时我不知道什么是溜板，什么是溜竹管，什么是脚立，我就问了一道溜板的上手师傅——王云岳师傅。他和蔼地介绍了许多关于做塘的知识，什么叫上手，什么叫下手。原来上手师傅是将泥块放在塘上，做塘型的。这位王云岳师傅就是上手，看来也有点技术的。下手则是在下面泥涂切泥块。溜板中间有三枪、上棠、母溜……就这样我开始学做溜。
初学的时候，我闹出了许多笑话。溜竹管也不知道怎么拿，泥土从别人地方飞快而过，到了我的地方就成了“公交车的站头”，妨碍了进度，有个别社员就出“闲话”了（因做计量工分，也难怪社员）。当时就是这位上手师傅王云岳讲了许多道理，他说，人家从城市来，是难为他们了。就像你们去城市不知道这叫什么路，到某地方去应该怎样走要问别人。一样的道理，人各有所长。
潮水一涨，我们一天的工作就完成了。当我回到宿舍，真是饭也吃不进，一头倒在床上就想睡觉。说实话，第二天真的不想再去做塘，但是没办法，溜板不能少一个人，加上自己是知青组长，要起带头作用。第二天就硬着头皮，唱着“大海航行靠舵手”和社员们一起去做塘。古人道：只要功夫深，铁杵磨成针。就这样，我初步掌握了做塘技术和溜板上各种工具的用法。
秋天很快过去，就来到了寒冬。下了一场大雪，这么冷天气还要去做塘，我们每个知青都感到害怕。到了工地一看，我的妈啊！只见千里银装素裹，我不由打了一个冷战。
忽然，我看到在海涂上有一个人影在走动，他就是王如万。只见他手拿竹竿笑眯眯地说：没有多少冷，还可以，泥涂是热的。于是，在他的带动下，我们硬着头皮做起塘来。说也奇怪，一开始有点冷，等过了半个小时就不冷了，而且汗也出来了。过了几小时，阿万伯笑眯眯地给我量了一天的工作量，并和蔼地说：“你们不相信，我说今天没有多少冷，你看每个人脸上都出了汗。”说得大家哈哈大笑。当时我也红着脸笑了一下，但是冷确实是很冷。
在回家路上，我光着脚走了50多米，才知道自己的鞋子不见了。因当时脚是冻得麻木的，在地上踏着什么东西根本没感觉。正当我加快速度回宿舍时，突然有人喊了我一声，我回头一看，是阿万伯。他要我回到宿舍后不要用热水洗脚，要用冷水。为什么？他一一详细告诉我其中的道理。我听了以后非常感谢这位好心的阿万伯。
光阴似箭日月如梭，转眼传来一件特大喜讯，今天要关塘门啦！就在那天，人山人海，全公社参加做塘的社员和公社及各大队领导都来到海塘上。我们不吃中饭，每人分到两个大油包。这一天红旗飘扬，歌声嘹亮。说也奇怪，那天天气特别好，太阳也笑眯眯地看着我们，刺骨的寒风也停止了吹动。我们胜利地完成了关塘门任务。
上世纪70年代后期，广大知青就像潮水一样又从农村返回城市。而这时候我却不能走，因为我和当地一位女社员结婚了。
我于1987年返城，在宁波工作了十余年，2005年又重回三山（春晓）生活。一到三山大吃一惊，真是旧貌换新颜啊。当时我马上去洋沙山。呀！多美的风景！游玩了半天回到家里，脑子一直在想，多好啊！变化真大，我们年轻时代的力没有白出，血汗没有白流，如果当时不建塘，哪有今天的洋沙山旅游度假区，哪有如今春晓开发建设的美景！
（2011年6月17日4版）