石英才
现在的一些青年教师，坐在电脑桌前，轻松地敲击键盘，为学生编制习题或试卷，然后从打印机里拉出美观而清晰的文卷时，他们可能并不知道铁笔、钢板和蜡纸这三大件的“辉煌”经历。但我对这三大件记忆犹新，脑海里不时浮现出当年用铁笔在钢板上刻蜡纸的艰辛而愉快的往事。
时间要回溯到上世纪50年代中期，我还在念小学的时候，班主任老师经常叫我去办公室干些小“差事”。一次，我去办公室，老师正在埋头刻蜡纸，只听得铁笔在钢板上发出“咯吱咯吱”的清音，蜡纸上就留下了一大片白花花的文字。我站在旁边，觉得新奇好玩，就提出想试一试的要求。老师随即找了半张废弃的蜡纸让我试刻，不想我拿起铁笔刚往蜡纸上一碰，就戳成一个小洞；再一碰，蜡纸裂开了一条细纹。当下吓得我不敢再碰了。老师说我用力太重了，鼓励我再刻。我手握铁笔用力轻多了，蜡纸上只留下淡淡的痕迹。老师看了，笑了笑对我说，这次虽然没有刻破蜡纸，但用笔太轻了，笔尖穿不透蜡纸，就油印不出来。原来刻蜡纸是重不得轻不得，用力要有度。后来，老师又让我多次训练，还破例允许我把钢板带回家刻写。一个月后，我终于第一次将一篇文章刻写在蜡纸上，交给老师油印了五十张。虽然字写得歪歪扭扭，稚嫩得很，但字迹还算清晰。发到班级同学手中后，老师表扬了我，同学异样的目光投向了我，那时我别提有多激动了。此后，我就喜欢上了用铁笔在钢板上刻蜡纸。
上了初中，我当语文课代表，接触老师的机会更多了。我自告奋勇地讨要刻写蜡纸的任务，除了测试题外，课堂练习和复习资料等文字大多由我包揽刻写。在多次艰辛的磨炼中，我领悟出铁笔在钢板上刻蜡纸的诀窍：下笔要轻，运笔要沉，熟能生巧，全凭手感。
读高中时，我看小说《红岩》，看到书中地下党组织出版的《挺进报》是用端庄的仿宋体在蜡纸上刻印出来的，于是，我就学着刻写仿宋体。经老师指点，原来钢板有斜纹与直纹之分，刻仿宋体时，蜡纸要斜着放，将蜡纸的格子与钢板的左上角或右上角的线条平行，这样刻出的字，笔画正直，端庄美观。高中毕业前一学期，我用仿宋体刻写了班级第一张《挺进报》，那当然不是地下刻印的啦。值得一提的是，在这期间，我还学会了在刻写时纠错的土办法：蜡纸上不小心刻错了字，可点燃一根火柴，稍后吹灭，用火柴梗上的一点火星，轻轻靠近蜡纸错处重新融化，待蜡风干后，又可在上面刻写了。不过，这时蜡纸已变薄，刻写时得更加小心。
大学期间，教学用的讲义资料多数是由专职打字员用铅字手动打字机打印的，铁笔刻写蜡纸的机会自然就少了。但在“文革”非常时期，蜡纸刻印的宣传品也多如牛毛。那动乱的年月，我在业务上唯一的收获是学会了当时盛行的新魏碑字体，这种字体较之仿宋体的端庄刻板，更显放纵自如、清秀灵动。此后，我就一直喜欢用这种字体在钢板蜡纸上留下它们的身影。
1968年，我踏上了教育工作岗位。作为一名教师，除了钢笔、粉笔之外，一支铁笔、一块钢板、一筒蜡纸，应该说是教学必备的三大件了。用铁笔在钢板面上平铺一张蜡纸，刻印出各种各样的教学文卷，几乎是每位教师必修的功课；一手过硬的铁笔钢板字和一手漂亮的粉笔字，同样是一个教师引以为豪的基本功。
由于在学生时代，我已经有了刻写钢板蜡纸的一定基础，当了教师后，我使用铁笔、钢板、蜡纸这三大件就似乎得心应手，游刃有余。我用新魏体刻印的资料和试题，字形清晰，美观秀气，得到同行和学生的好评。有的学生还临摹我的字体跟着我学刻钢板字，我总是根据自己的体会，与学生共同切磋，求取长进。
想当年，一般的学校没有专职的油印员，教师刻好蜡纸后，都要自己印刷。起初，我总是叫一个学生来帮忙；后来，我学会了一个人印刷的方法：先把纸张分成左右两叠，刷完左边就把蜡纸放右边纸上，左边面上印好的那张取下，再刷右边，如此循环，直到刷完预定的张数。刻写与印刷一体化有个好处，能自己检验蜡纸刻写的质量。一般来说，一张蜡纸只能印刷100次左右，印数多了，蜡纸就会破裂。为了确保一定的印数，刻写蜡纸时一定要掌握好运笔的轻重力度，特别是碰到刻画表格时，还要在横直线条的交叉点轻轻地断开。由于注意了这些细节，我刻写的蜡纸一般都能油印100次以上。后来，学校有专职人员使用滚动油印机推刷，那印数就更多了。
不知从什么时候开始，我办起了《简报》《通讯》之类的油印小报和学生习作汇编成的小刊物，从组稿编辑到刻印发行，都是自己动手一条龙操作。起先，这类小报小刊物是单色油印的，后来，为了追求美观，改成套色油印，一般是套红色。把报头、标题或图案需套红的部分先用一张蜡纸刻好，另一张蜡纸上刻写正文，然后分两次印刷。套版要准确，否则，两种颜色互相重叠就难看了。
当然，在蜡纸上捣鼓出文章的标题和各种各样的图案，是项精细的工作。好在薄如蝉翼的蜡纸是几近透明的，不善美术的人也能在上面复制：只要先把所需插入的图案衬在蜡纸下面，用铁笔轻轻地勾勒下图案，然后抽掉样本，就能在钢板上按图刻画出各种图案。上世纪70年代中期，文具店里还出售一种专用于刻钢板的有机玻璃质地的衬板，板上镂空设置着各种花边和小图案，大大方便了刻制简单的图案和版面的美化。
用铁笔在钢板上刻蜡纸，确实是一项费时、费力又费神的技艺。一张蜡纸刻下来，常要花费两三个小时，手指生疼，眼睛发涩，脖子酸硬，甚至背心渗汗。但看着那蜡纸上留下的一行行秀美的文字，似乎植入了我的每寸骨节里，顿时感到如沐春风般的轻松愉快。
转眼到了上世纪90年代，学校先是添置了铅字打印机，后来逐步普及了电脑打字，激光打印机、喷墨打印机、传真机、扫描仪、复印机、一体化打印机相继问世，铁笔、钢板和蜡纸这三大件连同油印工具退出了历史舞台，离我们渐行渐远。这是时代发展、科技进步的必然。但我的心头有一种难以言表的感觉，电脑打印的文档虽然清晰美观，却少了蜡纸油印品那种独特的个性和人情味。望着我保留下来已经生锈的一支铁笔、半截钢板和泛黄的几张警钟牌蜡纸，我忽然觉得，它们正在诉说着世事的变迁。也许有一天，它们会走进历史陈列馆，像农村的水车和石磨一样，成为沧桑巨变的比照……
在我重回工作了28年的柴桥中学筹备明年60周年校庆之际，我要深情地呼喊一声：别了，我的老伙计——铁笔、钢板和蜡纸！
（2011年12月9日7版）